羅馬假日（下）

三何謂徹徹底底的休假？在形態上，這是與平日工作的一次封閉性割斷。

到哪兒去休假，不必讓同一辦公室的同事知道，也不用稟告直接上司。

與我們中國的忙人們休假時連睡覺都開着手機相反，他們一進入休假就不再惦念電話鈴聲，不會因為兩天沒有與人通話就如困獸般煩躁。

在休假時他們成了另一種人，平日衣冠楚楚、禮儀彬彬，此刻卻便裝鬆鬆、笑聲連連，全然一副少不更事的遊戲心態。

昨天在城市的街道上還步履匆匆、兩眼直視、目中無人，今天在休假地見到誰都親熱招呼，其實互不相識，只知彼此突然成了天涯同事。

同的什麼事？這事就是休假。

在觀念上，這裏服從把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。

中國人刻苦耐勞，偶爾也休息，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假，因為只有在休假中，才能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現，亦即使人暫別異化狀態，恢復人性。

這種觀念溶化了西方諸如個人權利、回歸自然等等主幹性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。

中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國領導人訪問羅馬，計劃做了幾個月，但當領導人到達前一星期，意大利方面的計劃負責人突然不見了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開始計劃。

奇怪的是，他們那方的人員只着急不生氣，因為那個負責人的突然不見有一個神聖的理由：休假去了。

我們當然不會贊成這樣的工作態度，但羅馬人的看法就不一樣。

他們說，工作與休假，很難說哪個更重要。

這個負責人由於某個非個人的原因失落了移交工作的時間，既已如此，如果要他犧牲休假時間去辦移交，等於把一件事的不完滿變成了兩件事的不完滿，兩敗俱傷。

休假使一個人失去一種身份，轉換一種身份，這種失去和轉換是那樣的無可指摘，就像無可指摘於突然死亡。

那個人自從來到休假地、換上寬鬆服之後，他作為公務員的身份已經暫時地埋葬于山水間，你怎麼能對一個死亡了的身份有額外的指望？工作的延續，只能靠接替者，或者，等他休假期滿身份"

復活。

對於這樣一條思路可以不作評論，但我至少由此知道了平日自己周圍的好些朋友為什麼老是休息不好。

我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾的風景勝地，然而可惜的是，他們可以放下工作和家人，卻放不下身份。

於是，一到休假地只想擺脫放下身份后的虛空和慌張，立即用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。

結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往超過未曾休假之時，沒過幾天已在心裏盤算，什麼時候回去好好休息一下。

休息，成了一個永遠閃動在彼岸的夢影。

顯而易見，此間的一個重要區別在於，人家的休假是轉換身份，我們的休假是疊加身份。

疊加在遠離辦公室的地方，疊加在山光水色之間，那是多麼不自然，多麼矯情。

矯情在別處尚能閉眼放過，矯情在私人假期，實在是糟踐了人生的最後一個秘角，讓人憐憫。

四那麼多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。

意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節儉的一群。

歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊，多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負擔不起長途旅遊的經濟壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠門了，他們往往只到鄉鎮別墅中度假，沒有別墅就租借一個臨時住所。

其實這是歐洲人最尋常的度假方式，只不過這次假期長，很多人就去走長路了。

我們遇見過一個在小鎮別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。

那天我們去東海岸的聖佐治港，經過一個小鎮，見到有一位白髮老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。

理由是他曾多次到過中國，現在正在這個小鎮的別墅里度假。

跟着他，我們也就順便逛了一下小鎮。

小鎮確實很小，沒有一棟豪華建築，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古迹，整個兒是一派灰白色的樸素。

與中國南方的小鎮相比，它甚至顯得有點寒磣，但是單純的色調和乾淨的街道卻讓人分外安靜。

在我們以往的經驗中，單純的色調只屬於高雅社區，越是鄉野世俗便越加艷麗紛呈。

這個特點，不僅是中國大陸，連台灣、香港也概莫能外。

歐洲這種小鎮為什麼如此單純和諧呢？只是做色彩的減法，就增加了多少等級。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。

老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮麵條。

那碗麵條有什麼奧妙？我們帶着懸念開始下口。

麵條居然是中國式的，不是意大利麵食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似於中國沿海常吃的"

海瓜子。

這種小貝殼的肉吃到嘴裏，酥軟而又韌性，鮮美無比，和着麵條、湯汁一起咽下，真是一大享受。

老人看着我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的第一句話是："

現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因，這麵條，全意大利數這裏做得最好"

說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。

原來，這碗麵條是他的見面名片。

然而很快發現這個判斷是錯的，他的名片複雜得多。

他剛才在路口說自己多次去過中國，那麼，為什麼去呢？他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員！

這就是說，坐在我們對面的白髮老人是真正的大人物。

今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在休假。

他努力要把攔住我們的原因縮小為個人原因和臨時原因。

他說，妻子是一個詩人，現在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來溜達，遇到了我們的車隊。

聽他這麼說，我們就關切地問，妻子整天寫詩嗎？這豈不讓他整天在外面溜達？他說不，妻子上午睡覺，下午才寫詩，因此只須出來溜達半天。

於是，我們祝賀他的妻子能在這個假期寫出一批好詩。

他表示感謝，然後又誠懇地說："

她的詩確實寫得不錯，真的"

那眼神，像一個靦腆的老農。

告別老人後，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。

我想，這樣的小鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。

它有能力藏龍卧虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。

這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。

因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那麼羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。