傻樂／姚宇軍

人生苦短，尤其是“訪談”的職業記者，更是“苦大仇深”。偶與其他同行在地圖前閑聊，那君一臉的“把酒臨風”，指點江山之處朋友遍地開花，而本人視之則別有一番滋味在心頭。可不是，自己所到之處，幾乎都是去扒人家的褲子曝人家的光，走後弄得人家雞犬不寧，沒拔人家幾根毛，卻常常帶走一打烏紗帽。於是中國地圖也就成為七八十年前的軍事地圖，只不過自己鬧過“革命”的地方成了“白區”。跑多了，祖國的江山也就一片白了。聽起來雖是笑話，但這也是訪談記者的職業特色。“黑”的人多了，一頭黑髮開始變白，得的獎多了，腰桿兒“硬”了，腰椎鍵盤也開始突出了。旁人看你風光，可風光的背後怎一個“苦”字了得，身在其中的你心中最有數。老王賣瓜，自賣自誇，而老姚叫苦，也未必真苦。因為苦中還可以做樂的嘛。下面就讓給你兜售幾件苦中得意的事。設套我駐南聯盟使館被炸那年，全國上下群情激憤，反美抗英熱潮高漲，而我與邢旭東卻遠離新聞主戰場，在深圳和東莞做一期國有資產的節目。那一期節目播出的題目叫“螞蟻搬家誰人受益”，說的是深圳的一家國企與東莞一家社企合作過程中國有資產流失的事兒。調查過程十分艱難，脈絡條理弄清后，通過蹲守踩點確認，原深圳那家國企的一個副總就在東莞的那家私企里任職。當時我們沒帶偷拍設備，在廠門口被保安卡在門外，保安一會兒說沒這個人，一會兒說人不在，就是不讓進。進不了廠，了解不到廠內現狀；見不到人，節目就不真實，就進行不下去，怎麼辦？門衛處的一張報紙讓我看到了柳暗花明，主意有了，我的脾氣也上來了，衝著門衛發火：我駐南使館被炸，你東莞虎門有抗英歷史，來此處反映民眾呼聲咋就這麼難？！告訴你們的那位經理，一根煙的功夫還不見人我扭頭就走！結果，半根煙還沒抽完，我們被請進那位經理的辦公室。寒暄之後，進入“正題”：問：您老家是哪裏人？答：就是虎門當地人，我的祖輩參加過“抗英”。問：駐南使館被炸后廠內職工情緒如何？目前生產經營狀況如何？答：情緒高漲，尊嚴來自實力，目前生產經營狀況……（規模、產品、產值、利潤、市場等狀況正是我們需要了解的）。問：企業是如何發展起來的？答：……（重要信息）。問：聽說您以前曾在深圳一家生產同樣品牌的國企里任副職？答：是的。（一愣），……這個問題與駐南使館被炸有什麼關係？（緊接着，龍顏大怒）你們到底是幹什麼的？有記者證嗎？……當我和老邢被灰溜溜的趕出廠門后，一路的竊喜不必贅述。該拿的都拿到了，陰謀得逞之餘不盡感慨，是訪談的“嚴”與“實”把一個“良民”“逼”成“陰謀家”的！脫身做“訪談”的記者苦，還體現在各個環節的難上，每天成堆的信件，百千條電話、信息——選題難；經過論證進入採訪后，層層是關卡、處處是障礙。往往一個環節過不了，節目就做不成——採訪難；採訪回來進入後期製作，台長審，有時部委看，由於高標準、嚴要求，其審片過關同樣難。其實很多的“難言之隱”需要你去面對、去克服，因為在採訪過程遇到的“突發”事件對每一位“訪談記者”來說幾乎都是家常便飯，就連許多“小情況”也不敢怠慢。今年初去河北新樂調查假冒偽劣電熱毯從一窩點暗訪出來後半小時當地一小餐館門前正準備進去就餐，誰想此時那位造假者帶了兩個人騎着摩托突然出現擋住了去路，開口就問：“你們到底是不是做生意的？怎麼覺得你們不像……”說著，眼睛不時地盯着攝像王守城手裏的皮包。我們意識到他們一直在跟蹤尾隨，可能我們的暗訪已被懷疑。這時，老辣的守城當著他們的面打開了藏有偷拍機的“老闆包”，拿出了煙遞了上去，對着來者一臉的真誠：“在這兒碰到了，就一起吃頓飯吧？我們請客！”……來者猶如丈二和尚摸不着頭腦，推託說還有事，稀里糊塗地走了。談笑間，一場虛驚就這樣過去了。吹牛幾年前網上有則消息，說的是黑龍江省林甸縣某農民通過村裡在山西買回十九頭奶牛，這些牛買回后就越來越不牛了，後來大慶市的一家報紙說農民被騙了，牛是被焗過油、鑲了牙的，甚至還是豐了乳的！不久，當地電視台也對此時做了報道。這樣的題材即使不是獨家新聞，也是焦點訪談難得的選題，於是，按照報紙上的地址人名，我們千里迢迢還真就找到了那位買牛的農民，可一見那些牛我們疑惑了，眼睛急得上了火，瞪着火眼金睛，還是分辨不出這些牛哪裏焗了油，哪裏鑲了牙，哪裏豐了乳。老農拉出一頭牛，指出背部一片巴掌大的花斑說：這裏剛買回來的時候顏色好像比現在深一些，一定是焗過油的。還說那兩頭牛的奶盒子原先比現在大，現在產奶量也少多了，當初可能是豐了乳了。老農說他從來沒說過牛鑲過牙。其它的再也指不出別的了。隨後，記者調查了村裡其它養牛戶，諮詢了縣畜牧站的專業人員，當再次詢問老農時，他說了真話。原來這些牛主要是村裡墊資買來發展當地畜牧業的，農民靠牛產奶還款。其它農民都修建了牛舍，用精飼料科學餵養，產奶量正常，而這位老兄粗放餵養、管理不善，奶產量低，還款壓力大，就到當地工商局投訴，希望以這種方式得到補償。這件事被大慶市某媒體的一位記者關注，而偏巧這位記者前些年因寫過林甸縣的失實報導受過處分，心中有結，報紙的消息刊出后，當地電視媒體也未深入調查取證，就這樣，僅僅是未被證實的小小疑點就被有意或無意地無限誇大，無辜的奶牛也就潮流了起來：焗了油、鑲了牙、豐了乳，趕上了美體潮流，成了時尚的“人造美牛”了。真是有心載花花不放啊！回來后，有朋友說：大老遠的跑去，花了四五天時間，費了半天勁，節目都沒弄成，干你們這行可真不容易哇。嗨！苦雖苦了點兒，樂子還是有的嘛！畢竟牛皮不是吹的，“訪談”不是編的，還是要——用事實說話。