“訪談人”的二、三陋習／法展

一口氣做了六年的《焦點訪談》記者，做這個欄目的記者，每個人都會有許多採訪中遇到的難以忘懷的故事，我最難忘的，有時甚至時常浮出腦海中的有這麼幾件事，事情雖小，也能折射出訪談記者的生活工作特點吧。一、不良的衛生習慣1998年，我從中央廣播電台來到中央電視台《焦點訪談》欄目，雖然之前，我做了十年的廣播記者，算上去也是一名老記了。可是訪談高強度的工作節奏，我還是沒有預料到，尤其是做輿論監督報道，從早上一爬起來，到晚上倒下睡着，滿腦子高度緊張，幾乎沒有什麼空閑時間。這一下子出了大事兒了。從來皮膚光滑如少女的本人，臉上一下子冒出了幾顆巨大的痘痘，一個下去了，又一個出來。出鏡反打的時候，攝像楊明澤有時竟然找不到一個光滑的側臉。晚上休息的時候，楊明澤嚴肅地跟我談，臉上這樣子痘痘聚會，還怎麼乾電視呀。這樣一來，我就更緊張了，可是也不知出了什麼事情，如何解決才好。第二天採訪正在高速公路上行車，忽聽明澤高聲叫道：“停車！”司機停下，這位老兄走進路邊的高粱地，一會出來后說：“出恭了。”突然他想起了什麼：“這幾天與你同屋同行，好像沒怎麼見到你出恭呀？”經明澤這麼一提示，我方大吃一驚：“哎呀，真的，忙得忘記了！”老記者楊明澤一針見血地指出：“這就是你臉上長痘痘的原因啦！新來的，告訴你，做一個訪談記者最重要的素質是什麼？是不管有天大的事，只要想出恭，什麼事都可以靠邊，否則，你永遠沒有時間出！”依言所行，第二天，我臉上的痘痘全沒了。現今在《焦點訪談》，臉上長痘痘的基本上是新來的。後來，當我成為一名訪談的老記者后，沒有我不能出恭的時間和地點，印象深刻的有這麼幾次，在雲南一農村的豬圈裏與兩頭豬一塊拉過巴巴；在貴州一處盤山路，手拉一棵樹，懸在懸崖上出恭一次；在甘肅古長城腳下，提起褲子后，發現兩條白花蛇正從腳下的洞口向我怒目而視……反而是我出恭的導師，後來不如我大氣了。我和明澤最後一次合作是冬季到遼寧拍片，夜宿農家院后，我頂着室外零下42度的溫度去了一趟農家野地簡易茅廁。回屋后，我跟明澤說：“外面賊冷，你備個小棍上廁所吧，邊上邊敲才行！”這位老兄沒吭一聲，裹被入睡。第二天採訪了一天，夜晚十二點冒雪趕到遼陽，入住了一家暖氣十足的賓館，喊明澤吃夜宵，這位老兄在衛生間裏高喊：“你自個去吧，我要出恭！”原來，他生是憋了兩天。二、不良的生活習慣去年年底，全體體檢，我和同事們居然大多數都檢查出有脂肪肝，望着同事們日漸粗壯的體型，真是哭笑不得，外人還以為我們是如何貪吃貪喝，才得上了脂肪肝呢。其實，飲食不規律，才是患上脂肪肝的禍首，訪談的記者在外出採訪期間，午飯很少有規律可言，要麼在暗訪的興頭上，錯過飯點；要麼剛找到當事人，不趕緊採訪完，他轉眼就不見了。等到忙活完了，往往就是三、四點鐘了，此時吃午飯能不餓嗎？餓了能不多吃些嗎？晚上的晚飯倒是準時，因為天一黑攝像機無法拍攝，可午飯、晚飯挨得如此近，晚飯後累了一天早早就休息，時間一長身體就有問題了。首先是體型，據說在日本，相撲運動員的體型全都是鍛煉一上午，空腹到下午猛吃一噸，晚上早早入睡煉成的；我們的生活習慣和相撲運動員一樣，體型能不朝着他們的方向發展嗎？脂肪肝自然也無法避免了。其實，除了脂肪肝，身體上其他的毛病漸漸都冒出來，如胃炎、膽囊炎。都是飲食不規律所致，而腰、頸椎的毛病，大致是長期趴在編輯機前編片所致。問到其他同事，身體的毛病竟然是驚人地一致。這樣的不良的生活習慣造成的疾病，恐怕很難避免了。三、不良的娛樂習慣剛到訪談的時候，看到有人採訪間隙去蒸桑拿，很是反感，總覺得《焦點訪談》的記者去蒸桑拿，有點那個。1999年冬季，我和記者劉文去齊齊哈爾松花江沿岸採訪災民安置的事情，經過1998年的大洪水，那年冬天，松花江上游格外的冷，足有零下42度，各位看官估計很少有人知道零下42度是個什麼概念，反正是人一呼吸，鼻子裏感覺全是針，這是水氣在鼻孔里凍上了冰的緣故。用手扯扯臉，臉皮跟沒揉過的生牛皮一樣，全是硬硬的，毛細血管急劇收縮的緣故。那一天，在這樣的溫度下，我們拍片拍到了天黑，由於一半時間在室外忙，回到齊齊哈爾，我感到腰痛。直接想到的是想蒸個桑拿，把寒氣逼出來，夜深了無處可去。第二天趕到哈爾濱，仍然沒有機會。晚上飛回北京，在家裏我急忙放了一浴缸熱水，泡了進去。晚了！腰完了，直到今天，我在不管多熱的夏天，吹空調時腰上都得戴上一個“大圍脖”。奇怪的是，那一次劉文的腰一點事兒沒有，聽說是老記者都皮實，這都是日常到桑拿房鍛鍊出來的熱寒適應力。自打腰壞后，我再也不反感蒸桑拿了！四、不良的消費習慣訪談記者有些人看上去很奢侈，買房、買車、下館子，錢不當錢，有些敗家子的味道，初時也看不慣，像個爆發戶。其實呆了一段后才知道，大多數人是負債貸款消費。時至今日，我也習慣貸款消費，手裏留不住幾塊銀子，究其原因，當幾年訪談記者自會理解。訪談記者幾乎有一半的時間是在外採訪的，車船馬上走多了，難免都會有一些死裏逃生的驚險故事，老記者甚至都有救生的經驗。剛去訪談沒多久，和老記者明澤租了輛北京吉普進橫斷山區，剛出灕江城，就被一輛從山上衝下來的桑塔納撞進路邊的溝里，我四腳朝天躺在車裏面，人都傻了，只聽明澤輕聲說：“大家別動，我先下去！”當時心中不悅：“這不是逃生在先嘛？不夠意思！”只見明澤躡手躡腳地下車后，繞到車前，雙手死命抱住保險杠說：“快，車穩住了，快下來！”我們倉惶下車，心中頓生感激之情。後來得知，這已經是該老兄的第N次車禍了，只不過命大福大，沒傷一根毫毛罷了！不過別人萬沒那麼幸運，訪談記者因車禍與死神擦肩而過的計有，謝子猛所乘小車在山路上衝出路面，車卡在樹丫上方沒翻下懸崖，命撿了一條，小白臉卻因撞上擋風玻璃，開了花，縫了針。最危險的還有劉濤、呂少波從山西回京所乘小車撞上大車油箱，倆人從冒火的車廂里逃生后，都受了重傷。幾乎每個訪談記者，都是過類似的經歷，其實，只要你還干這個職業，危險總會伴隨着你。時間長了，面對危險你就會浪漫一些，據說老記者林風安翻車后，滿臉是血的他要做的第一件事是用紙擦了擦皮鞋。如此，高風險的職業，難怪訪談記者的消費觀比其他部門的人都豁達，只希望看到他們不太良好的消費習慣時，您千萬不要胡思亂想，如果你明天不知道會面對什麼樣的生命歷險，不知能不能回到家人身邊，你一定也會有消費上或其他方面上的浪漫主義傾向。