她在影射我們的父親

作者：胡赳赳我是如此地珍惜第一印象，以致於可以對《趙氏孤兒》的後台斷乎不計。一個行色匆匆的後台，一個舞美、燈光與音響手忙腳亂的後台，這個後台對我來說飽含貶意、缺乏張力而且略顯疲乏——至少在我想像中是這樣——但我從未去過後台，我從來是在觀眾席上，至多是因為取得贈票而更接近前台。這樣以來，我對趙氏孤兒的演出印象是和和美美的，錯將移動佈景夾住演員的情景，以為成渾然天成的策劃演出。與後台的不堪相往來、卻又相抗衡的是，正如導演田沁鑫事後所感嘆的那樣“難為演員了”、“比較心疼演員”。應該說，勤勞勇敢的演員最終使一場好戲終歸成為一場好戲，他們在前台走動、按田沁鑫對肢體方面的指手劃腳來表現劇中人物的內心衝突，並且最終，克服了頻繁更換劇場和劇組所帶來的種種後台危機，從而在中國兒童劇院的前台空間裏，展示了田沁鑫夾雜在“俠義道”的悲劇精神中的、她所要求表現的更為深刻的父性。這種父性在場外不復存在，在近隔咫尺的王府井大街上找不到，在更遠一點兒的東方新天地也找不到，父性哪裏去了，變成了男人的精神殘留物還是道德殘渣？田沁鑫的本事到這時才水落石出，她做的這一場戲，說的不是孤兒，而是託孤兒這個解碼器，教給我們做父親的道理。在先前所有媒體的聒噪聲中，我們只看見了俠義道、只看見了“失義人心不在，失信正道不存”的所謂春秋大義精神和所謂“誠信”。田沁鑫為什麼要色厲內荏，跟媒體開一個巨大的玩笑，包括跟林兆華版本的《趙氏孤兒》開一個不動聲色的玩笑？田沁鑫的刀鋒直指父親的偉大之處，在這個偉大的根本之處，瓦解了在現實生活中作為社會動物、經濟動物的父輩們最軟弱的部分，他們的道德基礎差、意志薄弱、面對曠日持久的誘惑從來不曾曠日持久地拒絕過，這一點暗合了高曉松早些年唱片中的某段文案：“再也沒有了獨行萬里為曾允朋友一諾的男人……雄鷹只在電視裏飛翔，豪俠僅存於酒後的囈語。”男性和父性儘管不是一碼子事，但無法迴避的是，雄性激素正在遭受來自各種環境的生態污染，從而使父性表現不出父性應有的道義，這是田沁鑫在這出正劇中所要達到的效果：與台上的兩位父親相比，台下的所有父親乃至父輩都變成了灰黯角色。“中國人一直受的是陰性的教育。”在中國兒童劇院的首場演出結束的那個晚上，田沁鑫終於有功夫坐在人藝對面的老豆酒吧里，跟幾個看客瞎掰，“從上幼兒園到上小學、到上中學，一直是女老師佔主導，上大學情況才變化了一些。這都是一種母性的教育。”她談到中國和俄羅斯這兩個把祖國比作母親的國家，她說，為什麼不比作父親呢，一個民族的父性到哪裏去了？父親和父輩們的精神傳承到哪裏去了？是根本沒有還是漸漸失落？這場戲在時空中幾進幾齣，導演充分運用了出色的敘事技能：倒敘、插敘、蒙太奇種種手法使情節緊湊、氣氛飽和。在一些舞台造型與念白上，可以看出她上一部話劇作品《狂飆》的痕迹，而這顯然就是“田氏”風格了。這種風格是否招人喜歡看看她的新書受歡迎程度就能知曉，她的新書《我做戲，因為我悲傷》收集了她所導演的劇本和一些創作談，據我觀察，那天演出前着實被搶購一空。