跋

十一年前，我很偶然地完成了《普羅旺斯的一年》（AYearofProvence）的創作。從那以後，又飛快地過了這麼多年。這之間發生了很多事情——要是真的沒有任何事情發生，那反倒是一件怪事了。據悉，尤其據英國出版社披露，我曾為普羅旺斯的巨大變化作出了一定的貢獻。他們連篇累犢地羅列了我的許多“罪狀”，其中之一就是，我將現代社會的太多的人引向了普羅旺斯。車水馬龍，人潮洶湧——如果新聞報道無誤的話，他們這樣說。更糟糕的是，這些瘋狂湧向普羅旺斯的人群，是由一些道德敗壞的傢伙組成的。有一家以怪異而偏執著稱的報紙甚至在文章中聳人聽聞地宣稱，我的書將一車車英國足球流氓（而不是如饑似渴的讀者）送到了呂貝隆。我們可以想像他們在那裏的情景：被啤酒的浪花拍打得迷失了方向，被各種突發的想法搞得焦躁不寧。搶掠、荒淫和不知自愛的恐懼的確讓人頗為惆悵。然而事實上，幸好沒有誰去通知這些流氓，所以他們也就沒來。這個謠言才自行終止了。可舊的謠言倒下去，新的謠言又站起來。這些謠言中的絕大部分，出自相距一千英裡外的英吉利海峽的那一邊。在那裏，無數人為普羅旺斯的淪喪而悲痛欲絕。我認為，將那篇文章中提及的與我見到的事實做個比較，應該是件很有意思的事情。此時，我正憑窗眺望，大路和山谷掠過眼前，我卻怎麼也找不着那篇文章中所說的人潮。現在，十一年的時間過去了，世界依然是老樣子。我過去鄰居的飯後酒會有了很大的進步，村裡各色各樣的酒店也面臨著更多的機會和挑戰。那些受人喜愛的村落，如戈爾德村（Gordes）和博尼沃村（Bonnieux），每到七八月份，會有很多遊客絡繹不絕地到來。但是對於大眾旅遊來說，那些毫無吸引力的遺迹——擁有三百個房間的賓館、主題公園和對公寓的私有權——其實並不存在，而且永遠會像被限制的那種大規模的時尚建築一樣被禁止下去。普羅旺斯依舊美好，它的大部分土地仍然空曠寂寥、荒無人煙。在山谷的上空依然飄蕩着平和寧靜的氣氛，雖然這已是現代社會的奢侈品了。老人們還在玩着他們似乎永遠無法停止的滾球遊戲。市場也像過去一樣豐富，多姿多彩。空氣還是那麼清新純凈，讓人可以無憂無慮地呼吸。最重要的是，人們已經找到了這樣一個地方。而對當地居民來說，就算同外界有了千絲萬縷的聯繫，他們也並不想藉此而去改變什麼。我很高興能有這麼一個機會，來表達我對普羅旺斯人深摯情誼的無限感激。他們讓我們每一刻都真切地感到，我們好像是回到了自己的家。1