夏日午後消暑八法(2)

我認識一兩個很好的園丁，他們非常醉心於自己的園藝學術語，經常很隨意卻又非常學究氣地用拉丁語談論園中的植物居民。對他們來說，毛茛和雛菊應叫做Ranunculusacris和Leucanthemumvulgare。小小的蒲公英被提拔為Taraxacumofficinale，對於類似的專業演出，我只能含糊地點點頭，或想辦法岔開話題，但他們並不為我的努力所動。於是，不久后，他們開始打起我的主意，建議我將我那塊乾燥的普羅旺斯土地，進化成通過移植而來的別墅花園。他們不甚滿意地看了看周圍說：這裏需要顏色，那能讓這裏返老還童。還得有一塊草坪，沒有什麼東西比草坪更令人感到舒服的了（遺憾的是，草坪好像缺少一個拉丁語名字），這設想中的草坪僅僅是一個小小的開始，後面還會有攀附在架子上的水果樹，玫瑰涼亭，爬滿鮮花的籬笆，還有那些令英國人最為親切的生活必備的裝飾——綠草帶。總有一天，他們還會提議，應該建一個花圃。我現在就覺得這一天已經不遠了。他們走後，我彷彿一下子輕鬆了許多。哦，可以先考慮一下自己喜愛的花卉：薰衣草、檀香文、柏、撒爾維亞、迷迭香、月掛、夾竹桃、黃楊和百里香。從近乎純藍色到接近白色，從閃亮的深綠色到蔥蔥的嫩綠色，還有夏季的鮮紫色，所有與周圍景色和諧的顏色和形象，同時能適應這兒的氣候，並能承受我的關懷的植物，我都想到了。這是一些生命力旺盛的植物，幾乎不需要什麼東西就可以維持生存，而我惟一要做的，只是在七月去給薰衣草剪剪枝。剪枝最好是趕在自己全身濕漉漉的時候去做。在拿起修枝剪刀開始工作之前，你應該先去水池裏把自己浸濕。這時節的花枝又干又脆，剪起來很快捷。幹了幾叢之後，你的手上就會有薰衣草的香味了。這是種非常濃郁的味道。五分鐘后，太陽會蒸發掉你皮膚上的最後一顆水滴；十分鐘后，你開始冒汗了；半小時后，你必須重新回到游泳池中去泡一泡，撲通一頭紮下去，就像是走入了天堂。只需一個下午，你就擁有了一大堆剪下來的薰衣草。你可以用很多方法來處理它們，讓它的香味可以長時間地留下來。比如，做一個小香袋放在抽屜里或亞麻衣櫃裏，香味可以一直保持到十二月甚至更長。那時候，味道雖然淡了，但仍然能讓人明顯地感到是那種熟悉的清香。在橄欖油或醋瓶子裏放上一兩枚，可以讓人感到暖暖的春意長存不去。它的精華可以製成普羅旺斯萬金油，據說能治百病。擦傷或被蚊蟲咬了，滴上幾滴可以消炎。嗓子疼可以作為漱口液。摻入熱水服用可以提神醒腦。洗刷廚房時點上一些，可以防止和清除蟑螂等蟲豸。最後，留下幾枝幹的，在冬季來臨時扔進壁爐，能燒出滿屋清香，那味道就跟幾個月前剛剪下來的鮮枝一樣。看來弄一塊綠草地，什麼都有了。約見工匠說起那種門窗只經過初級加工的老房子，也就是還沒來得及配備現代整體廚房等許多其他組合式建築套件的老房子，它既能給人帶來歡樂，同時也經常成為日常生活中的一道障礙。極度誇張的個性註定會導致建築的某種欠缺。地板會在不經意間傾斜起來，冬季可能還會神秘地拱出幾個包來。牆歪向一邊，門廊則倒向另一側。樓梯的台階也變得不再整齊，而且還漸漸失去了稜角。所以，當欄杆壞了，門被蟲蠹，百葉窗翹曲……所有這些需要更換的時候，卻發現一直就沒有準備過備件。這時，你就必須準備經歷幾次與平易近人、聰明智慧且飄忽不定的普羅旺斯工匠的會面，任何你想要的東西他都能為你做出來。在整個沃克呂茲，你可以找到數以十計的工匠，他們分別擅長於不同的工種。但不管是用木頭、陶土、石塊、大理石、粗鐵還是鋼材來進行他們的藝術創作，總有一些固定不變的特點，這些特點在他們創作的過程中會變得更加明顯，而且會隨着你訪問次數的增加而突出起來。在普羅旺斯夏天的午後，一頓飽餐會令人變得非常寬容，並且精力充沛，這時正是去拜訪你需要的工匠的最佳時刻。第一次，工匠肯定會帶你參觀一下他的工作室。在那兒你會發現許多他為別的顧客製作的東西，令人嘆為觀止的半成品隨意地擺放在工作室的地板上，使你覺得他能精緻而無誤地做出你想要的任何東西。在這樣一位藝術家面前，誰能不誠惶誠恐呢？當然還不只是這些，他的熱情更令人感動。看他那勁頭，好像恨不得立即就要接下你的活計，把手上的工作全部停止，當時就趕到你家裏去進行事先的測量似的，所以你心理上必須對某個深夜突然響起敲門聲有所防範。到你家裏后，他會掏出一個歷經滄桑的練習本，把每個細節都仔細地記在滿是皺紋的紙上。當然，那上面記錄的東西都有着某種深刻的含義，像你這樣幼稚無知的人，不經過幾次簡短的講座根本不能理解。所有的難題他都會一一給你擺出來，鏽蝕和腐爛所造成的影響更要跟你說得清清楚楚，為此他會顯得非常難過地不斷搖頭，同時，體貼而同情地輕拍你的肩膀。不過，你要堅信你需要的就是這樣一個人，毫無疑問。雙方商量好了價錢后，你就開始一臉茫然地問他什麼時候可以完活，他就會反問你要求什麼時候。你確定了日子（當然必須包括月份）后，告訴了他。這是工匠們的典型做法，我已經久有耳聞了，因此我認為很有必要把這一點傳授給每位初涉此道的後者。在說出你期望的交活日期后，會有一段暫短的沉默，然後對方深吸一口氣，並若有所思地點頭說：“這很有可能。”他似乎在贊同你的提議，但實際上他什麼也沒說，只是表示了你提的期限並不是沒有可能實現的。你會發現，這是個細微卻非常重要的差別，但這時，你往往已覺得你們兩人已達成了一項很明確的貿易協議。由於不願讓人覺得你是個缺少耐性、不明就裏的外行，你慷慨地等了很長時間才打電話去詢問工作的進展情況，但那將是一次無法令人滿意的談話——如果你認為這還算一次交談的話。因為工匠們的電話總是被裝在工作室最喧囂的角落裏，那兒的釘鑽聲最大。我敢肯定，這是一種有意的安排，因為這可以幫助某種特定令人不快的問題藉著噪音的掩護而矇混過關，或者這根本就是一段能夠自動應答的錄音，不管是什麼，這都非常管用。面對着轟鳴的電鋸、瘋狂的切石機和電焊機，沒人有毅力去談上很長時間。幾句半截子話與工作室里的噪音一摻和，就什麼意思也無法表達，於是，真理的探求者就只好自己再親自登門拜訪。工作室里不會有太大的變化。那些曾令你驚嘆的作品還擺在那裏，仍是沒有完工，如果幸運的話，你會看到另外一件——你所要的東西——也在它們之中，而工匠會像一位父親介紹他心愛的女兒一樣將這件作品展示給你。作品很漂亮，正是你所想像的。你問，可不可以下周交活。他又會深深地吸一口氣，若有所思地點頭說：“可能吧。”當然，到時候仍然不會完工。但是，管它呢，反正房子不會為這個就倒了。經歷購物不知道是否有人研究這個課題，即人們嬌嫩的胃與幾杯葡萄酒乃至日漸膨脹的**之間有沒有某種關係。從本質上說，我不是個喜歡購物的人。我對走來走去地看那些於我毫無用處的東西沒有一點興趣——除非我剛飽嘗了一頓美味。只有在酒足飯飽之餘，精神異常亢奮的情況下，我才會自願變成一台容易受人影響的點鈔機，一個出手大方的消費者。在城市裏，這已經偶爾地引起了昂貴的難堪，但這一切在普羅旺斯都不會發生，因為這裏對鈔票有一種永遠無法割捨的愛戀。我們的很多鄰居都非常懷念和熱衷於小供貨商的方式。這些小供應商一般都是自產自銷，無需什麼連鎖店或超市，直接向消費者出售他們的產品。他們規模小，不值得做廣告，總部經常隱蔽在鄉村的角落裏，或小巷深處，一點都不起眼，沒人指點很難找得到。房子既有白鰱魚的特點，也有自製的布面平底涼鞋的風格，簡直無奇不有。