第三回 削髮拜師肯吃苦 一門高出&qu…

成龍的老師于占元老先生是個很特別、也很有意思的人物。他在內地學的是京劇武生，但在20世紀四五十年代，中國京劇界群星燦爛、俊彥濟濟的全盛期，他並不是聲名響亮的角色。即便在來港后，成了當地戲院中的名牌武生，在業務上也並無多少特別的成就。但他長於育才。在藏龍卧虎的京劇界摸爬滾打過，身手自是不凡，再加上他獨具一雙慧眼，教學頗有心得，綱紀嚴明，因而開班授徒碩果累累，日後名聲大噪，老來愈紅。他女兒于素秋，曾經紅遍香江，是"粵語殘片"時代的首席武打女星。于素秋姿容靚麗，更兼少時紮實的童子功，舉手投足，英姿颯爽，別具風韻。後來洪金寶、成龍這批弟子，也就是號稱"七小福"的，更是登峰造極的風流人物，名聲顯赫，紅得發紫。於老先生也就成了育才的園丁、識馬的伯樂了。于占元的教學方法是傳統型的。基礎紮實，冬練三九，夏練三伏，"拳不離手，曲不離口"。管束嚴格，舊戲班的"師徒如父子"那一套依然生效。動作不合格，非打即罵，嚴加處罰，毫不含糊。這是京劇界的傳統了。大而言之，是一切師徒相授的手藝人的傳統。中國人備受艱苦的自然環境、嚴酷的生存狀態的磨礪，深知"天將降大任於斯人"，必先"苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚"。再者，以中國人洞徹世相人心的智慧，亦深知人性之頑劣。人性天然趨利避害、舍難求易，無嚴酷之高壓，何能耐得寂寞、苦痛，求技藝之爐火純青?因而，"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"不僅是千古佳句，亦是人人認同的至理。中國人的思維直觀、樸素，卻驚人地逼近真理，他們堅信"冰凍三尺，非一日之寒"。學戲而終能成為一個名角，吃的苦、受的罪恐怕都難以盡數。學武生的更甚，受皮肉之苦幾乎就是必做的功課。成龍旁聽不幾天，就發現自己"不像別人一樣笨"的說法實在不知天高地厚。他雖身手敏捷、力大過人，在孩子群里稱王稱霸，但習武練功卻是一竅不通。每天早晨起來，大家壓腿、拿大頂、劈叉，基本的動作從頭遛一遍，稍有差池，便難逃師傅的法眼。成龍依葫蘆畫瓢，再加上師傅的指點，大致有了個模樣，若要中規中矩，當然還有一段距離。成龍有時還免不了貪玩偷懶耍滑，碰到這種時候，師傅的小教鞭就像長了眼睛一樣，"啪啪"地直落下來。但他咬着牙不肯服輸。他天性好強，也不喜歡坐着讀書。再說啦，雖也挨打受罵，但他知道師傅喜歡他，他練得不算差。成龍淘氣頑皮，人卻很伶俐。他已捉摸出來，真笨、學不好的弟子，師傅還懶得去罵他們，反而客客氣氣地讓他們父母把他們領走，而做得好的學生，師傅反而總是繃著一張臉，指責這不行那不對。成龍還不懂"嚴是愛"的道理，但成功永遠具有着最強的誘惑力!讀書，還回去讀一年級，或者跟父母去澳洲學那種雞腸字(洋文)，罷了，罷了，一提起頭就大了。無論是天性還是能力，成龍都執迷不悔地選擇了戲班，跟定了他的師傅。在成龍"試讀"期間，父親從澳洲回港來看他。父親帶他出去吃了一頓豐盛的午餐。他在無意中發現，兒子的手臂有不少傷痕。撩開兒子的衣服，背脊和雙腿上更是佈滿青一塊、紫一塊的傷痕。問他這是怎麼搞的，兒子漫不經心地答道："有的是練功碰的，有的是師傅打的。"父親心疼了，他攬住兒子的小肩膀，情真意切地說："兒子，跟爸爸回去好好讀書吧，不要再練武了。"兒子卻毫不領情，他的回答只有一個字："不!"不管他父親怎麼勸，就是執意不肯。不但不肯，成龍還進一步要求父親："這次該給我剃頭拜師了吧?你說過的，讓我試一段時間，現在我不怕，我也能練好功夫，不信你去問師傅!"成龍父親當晚便備好禮物，鄭重地來到于占元師傅的家中。這是他回香港必做的功課。他們夫婦將孩子託付給了于占元師傅，於師傅一身兼為師與為父二職，自然理當重謝。成龍父親向於先生寒暄、致謝，于占元不怒而威地擺手、推辭，表示不用客氣。之後，成龍父親的話題從上午的想帶走兒子變成了對兒子學藝前程的探究。"於先生，你看這孩子能學好武生嗎?"平時從無滿意之辭的于占元卻眉開眼笑地稱讚道："這孩子行，身手敏捷靈活，腦子好用，一點就通，天生一塊好武生的材料!"成龍父親心裏的一塊石頭落了地，他又試探地問："港生這孩子就迷這一行，他想正式拜師學藝，你看能行不?""好，他有這心就行，就得喜歡這行才能有出息。有道是'不病魔不成活兒'嘛!該給他剃頭拜師了!"于占元說起本行，興緻頗高。既得于占元的大力贊同，成龍的父親便與他擇定了良辰吉日，給成龍行拜師禮。於是，近8歲的成龍，便在擇定的日期里，按照梨園的規矩，剃掉了頭髮，給師傅跪下，畢恭畢敬地磕了3個響頭，行了拜師禮，算是正式拜師學藝了。多時心愿一日了，成龍很高興，胳膊撐地，一氣打了十幾個跟頭。他又拉着父親帶他去照張相留作紀念，父親答應了。成龍照了一張光頭的拜師像。相片上的成龍大器、剛毅，他嚴肅地目視前方，顯出了與年齡不相稱的老成。