寐（３）

我回到甘村是三天後的中午。那時我好像是把牧羊人忘記了，風把村道清掃得乾乾淨淨。我去尋訪老醫生。老醫生已經死了。我這才感到逝去的十二個年頭，只有村子的面貌依舊，只有遠處山峰依舊是那樣的形狀，風中的太陽依然是風中太陽的顏色，我滿身塵土，背着相機，在村子裏穿行。狹窄的村道由兩面房子的石牆夾峙。遠望十分低矮的石牆在眼前高大森嚴，小巷深邃幽長。紙張，菜葉，麥草在風中捲動，形成一連串小小的漩渦。這些巷子使我錯了頭，我也沒去敲門打聽什麼地方可以通到村口。我受過傷的腳踝又在隱隱作痛了，我又想起老醫生，他那一大把善良美天的白色長須，他用來使關節複位的白楊樹皮，他白楊樹皮一樣粗糙的手，他身上的草藥氣息。他第一次替我包紮時為了分散我的注意力，說白楊樹皮是很珍貴的東西。他自己從不去剝河邊那些艱難生長的白楊樹皮，他自己栽了一片，剝死一棵，他就補栽一棵。林業局的紅衛兵說他搞自留山，打折了他的手腕。他又剝了一棵，包紮好手，又補栽了一棵，他見我被他吸引住了，一用力，叭一聲脆響，脫臼的關節復了位。他把一顆光滑的卵石壓在關節上，上面綁上浸濕的白楊樹皮，白楊樹皮是一整張，剛好繞着腳踝一圈，幾個小時之後，樹皮開始乾燥收縮。就是這種原理使關節固定，那種醫術，一大半依靠的是病人的忍耐力量。我終於走出了村子。一個摘辣椒的女子問我找什麼。“你找女人照相嗎?”“前幾天，來了一個照相的，要女人脫下襯衣，照到**，他說照一張他給十塊錢，他背了三架機器。”“我照樹子。”“啥子樹?”“以前醫生栽的白楊。”“沒有了。“女人沉吟一陣說：“醫生一死，樹子都被他親戚們砍光了。嫁女的，修新房子的。醫生是最好的人，他的親戚嘛……”她沒說完就又彎下腰摘辣椒去了。辣椒長得很細小，葉子因為乾旱蜷曲起來。我說：“很久沒有下雨了嗎?”“下雨也不管事，下點小雨也不頂事。風把一點濕氣都吸干帶走了。”將近傍晚時，風漸漸停下，最後的太陽光輝變得溫暖可人。塵土降落，空氣中又漸漸充滿從河上升起的水氣。我在村口，想起那個當年以銳利眼光看我的人。木橋面上的瀝青幾乎剝落殆盡了，露出了榫口和粗大生鏽的鐵釘。一群羊子正從山上下來。這一切景象我在那天早上已經看見過了，並且已經形諸文字。背後的低矮的石頭房子也和我寫下的石頭房子一模一樣。那群羊子從山上下來。背後石頭房子散發出羊子的腥膻氣息。而金黃的太陽光正慢慢爬上灰色的山坡，去把天上的輕盈白雲映照得一片緋紅。我返身打開屋前小院的柵門，我心中的什麼也又一次洞開了。看到這篇小說已經結尾。結尾就是另一扇門已經洞開或將要洞開。我摸到的柵欄門閂光滑而又柔和，太陽已經完全沉落了，門閂上卻還帶着淡淡的溫暖。羊子上橋了，雜亂的蹄聲掩住了牧羊人掩嘴咳嗽的聲音。蹄聲過後我聽到了轟轟的水流的巨大聲音。羊子從我扶着柵門的手臂下一一鑽進了院子，整整三十二隻。“三十二隻。”我說。“對的。多一隻就殺一隻。”他說。他先我跨進院子。在門口把一小捆乾柴放下，說：“你進來。”“你把你栽的樹子都扛回來了。”“也是三十二棵，羊子把葉子吃了。今晚上火要燒得亮堂一點。”天黑了，火燒起來了。但一種尷尬的氣氛卻不知怎麼降臨到我們中間。他不是我想像的那種豁達幽默的老頭，肯定也不是因為經歷特別豐富而深深沉默的老頭。他說我知道會有人來。“你和我想的一模一樣，”他眼裏幾乎是閃爍着仇恨的光芒，“那些拍電視的人，他們來拍醫生栽的樹。那些樹沒有了。就來拍我栽的樹。你也想給樹照相。”“不是，我不是。”“你肯定是。”他又沉默一陣，說：“或者我要叫你照一樣寶貝東西。我父親留下的。”前面我們已經知道了，牧羊老頭有一個大概產於宋代的瓷瓶。“你們總要照點什麼回去。吃完飯我就叫你照。”接着他可能自覺失言，臉上浮起警惕的神情，看了那個牆角上粗笨低矮的櫃一眼。這一眼就暴露了他藏着寶物的地方。晚飯是酸菜下玉米糊糊。剛擱下碗，他就哼哼唧唧地說氣緊，關節痛，他說該睡了，叫我也睡。我只好睡了。沒有料想的那樣受到跳蚤和虱子的襲擾。我想我很快就睡著了。因為又回到了過去。我過去流浪的日子，我睜開眼，看見了石屋漆黑低矮的頂子，聞到灰塵和羊子的腥膻氣息，並在心中懷念家鄉的親人。特別是把我趕出家門的父親。身邊的牧羊人動了一動。原來我醒着，牧羊人側身起來，看了看我。他躡手躡腳地起來，我聽見他暗中用腳找鞋沒有找到，下了床光着腳在暗中摸索。他摸索着打開櫃門，划燃了火柴，他確實有一隻瓷瓶，可惜本人沒有古物鑒賞水平。只是那有點破損的瓶頸確實十分優美雅緻。他關好櫃門，摸回床邊，他又划亮了一根火柴，看見我眼睛大睜，一哆嗦，火柴就掉在了地上。我披衣起床。說：“點上燈吧。你確實有一隻值錢的瓶子。”他退回到柜子的方向。我點亮燈。看見他用身子護住柜子。“我不會搶你。”他像孩子一樣問我：“你敢發誓。”“敢。”他沒聽到我的誓辭就綻開了笑臉。“值多少錢?”“一千，也可能兩千。我不曉得。”他話頭一轉，突然逼向我，眼露凶光，說：“那年就是你。”接下來，他講的話，似乎是有根有據。十二年前有一個少年人偷他的寶貝，被人發覺了，跳牆時摔脫了腳踝，還是故去的老醫生心好，給他治好了腿傷。那個娃娃後來悄悄地走了。那時，“那時你就是來偷這件寶貝嗎。”我卻聽得心裏發酸，喉頭髮緊。“我不大記得了。”我說：“不過也許那個娃娃不是要偷這件寶貝，是想偷幾個玉米粑粑。”他沉默一陣，重重地點點頭。我說我要告辭了。他說：“睡了。”徹夜難眠，我在想在甘村治療腳傷之前，我是不是有牧羊人所說的那種行為。我好像把什麼都忘記了，也好像什麼都沒有忘記。我夢見老醫生的那些樹子。而這篇小說的作者在樹葉中背誦葉芝的詩句。自從青春的第一陣恍惚后，我日常的思想，就找到了山羊找不到的路徑。唱吧，也許你的思想中能夠拔出一些草藥，使我們的悲傷再不是那樣苦澀