第五節(2)

幾個月以後，地主的女兒在春耕來臨的時候嫁到了村上成了蘇金根的老婆，蘇如的媽媽。蘇如是在那年元月出生的。因為產後出血，村裏的接生婆用一種草藥止住了，但也從此絕育。在後來的歲月里性情凶蠻的蘇金根開始無休止地毆打這個他曾經夢寐以求的女人。他甚至仇恨這個女人，為什麼不會生出一個兒子來為他傳宗接代。當他第一眼看見從母體墜落的那個女嬰時，他就氣呼呼地罵了一句非常難聽的話，轉身離去。以後連給這個女嬰取名的興趣都沒有了。滿月的那一天，那個滿腹經綸的老地主--她的外公在一種壓抑的氣氛中為這個女嬰取了一個名字叫"如"，他希望這個孩子在未來的歲月里一切能如願以償。同時，在這個含義不明的字符里也隱含了他對這個孩子及她的母親未知命運的擔憂。在蘇如童年的記憶里，母親的苦難就像蘇金根撒在上海女知青頸背後的那把柯樹屑一樣讓她有一種透骨的難受。如果不是那個外地來的男孩給她的童年那點亮色，她真是生活在無邊無際的黑暗裏。但是，這個男孩已經杳無音信了。自從母親把她送到體校來的那一年以後，她就再也沒有見過他了。在後來的歲月里，她常常會想起那個濃眉大眼的男孩，不知道他現在在哪裏。