001 歷史從這裏開始

1992年。長三角地級市A。一個初夏的晚上。

一根白色蠟燭已燃燒一半，昏暗的燭光呼閃呼閃的，陸青芽伏在一張長約1.2米的木質正方桌上，眯着眼，有點吃力的寫着作業，額角滲出細小汗珠，背後衣服潮濕的貼在身上。又停電了，這已是晚上第三次斷電，看情形，今晚電是不會再來。

一個圓面座鐘，時針已經指到9點，分針也指到6。看了一眼快見底的蠟燭，陸青芽惋惜的嘆了一口氣，抓緊收拾課本，將它們放到一個黃綠色的書包里，有點類似紅軍包。

打水洗漱，脫衣上床，一邊回憶今天課上學到的知識，一邊默默背誦，遇到卡殼的地方記下來，明天早起要再複習一遍。背着背着，陸青芽有了睡意，神志漸漸變得模糊。

陸青芽的房間有20平米，房間裏放置了一張床，一張木質小書架，上面擺滿了書，絕大多數是金庸古龍的武俠《書劍恩仇錄全集》《倚天屠龍記全集》《笑傲江湖全集》《楚留香全集》等等，還有一些放學習用品的小箱子，東西不多，儘管房間不大，但是顯得很空曠。

陸青芽住的房子是農村的自建房，留了樓房的腳底，因為沒有足夠的錢，只砌了一層，房屋70平，房間結構是飛機式，包括兩個房間，一間她的父母住，房門在客廳里朝東，一間她住，房門在院子裏朝西；一個客廳，連接東西兩間房，吃飯、寫作業、會客的地方，客廳北面有道門，是對外主要進出的側門，客廳南面是兩道玻璃門，連接院子、廚房和東房間；一間廚房兼浴室，吃過晚飯就在裏面沖澡；一座院子，院門朝南，正常情況下不開，約40平，院子裏養了一隻黃色小土狗和10隻小雞。

夜色漸深，突然“嗑噠”一聲，北側門被打開，一個青年婦女推門而入，雖然她的動作很輕，但是陸青芽還是被驚醒了，仔細聆聽，不由微微一笑，這是媽媽回來了，放下心來，但還是睡不着了，她想媽媽先回來應該能看見靠近門邊四角柜上的蠟燭和火柴。過了一會，腳步聲在客廳里從北向南傳來，玻璃門插銷被拔起，軸承在大理石地轉上劃過，發出吱吱的聲音，東房間門的縫隙下透來微弱的燭光。一串鑰匙聲響，她的房門被輕輕打開。陸青芽趕緊閉上眼睛，裝作熟睡的樣子，呼吸均勻。

媽媽走到床邊，把薄被往陸青芽肚子上蓋了一角，又悄悄的走了。

陸青芽睜大了眼睛，看着黑黑的房頂。

過了一會，北側門再次被推開，木門發出咯吱咯吱的聲音，砰的一聲被關上。

微弱的聲音傳來，斷斷續續，聽不清楚，突然一個男聲大聲響起，“曉得了，我弄出多大的聲音的，別煩，你睡你的。”

爭執的聲音大大小小，男男女女，雙方似乎都有點不耐煩，持續了一會，然後就不再講話，只聽到粢盆咣當咣當，倒水嘩嘩的聲音，終於一切歸於寂靜。

陸青芽吁了一口氣，知道這下總算可以真正睡覺了。

這一天，是陸青芽小學五年級下學期結束前倒數第18天。