尤里・盧日科夫(1)
蘇聯的最後幾年是一場噩夢,最能體現出
“發達社會主義”國家所有沉積的荒謬和愚蠢的行為的地方,就是瀰漫著惡臭、老鼠橫行的莫斯科蔬菜水果倉庫。
總共有23個大倉庫,像紀念碑一樣,說明了布爾什維克對俄羅斯農民的不信任已經達到誤入歧途的境地。
蘇聯的大部分歷史就是一場農村反抗餵養城市的鬥爭史,儘管斯大林時代後期,大量暴力行為結束了,但中央計劃經濟這台巨大的國家機器仍在運行,農民的勞動果實一年又一年地被征繳上來,運到城市貯存在倉庫中,直到被分配出去。
足夠莫斯科居民一年食用的蔬菜、水果從農民手中收購來后就被存儲到那些大倉庫中,這樣做僅僅是因為政府對農民的徹底懷疑。
改革剛推行的那些日子,也就是80年代中期,蔬菜水果倉庫成了一個有組織的大怪物。
副食品必須經過採購、分類、堆放、包裝、貯存幾個環節,有些東西一放就是幾個月。
倉庫能存放150萬噸水果和蔬菜,足夠供應1000萬人口的城市,滿足那些遭受經濟匱乏和明顯曲解中央計劃經濟的人們的需求。
尤里?盧日科夫,這個有工作經驗的工業部門領導,在回憶第一次視察倉庫時說:“那裏到處都是垃圾、霉變的食品、老鼠、蒼蠅、蟑螂,臭氣熏天,簡直臟到極點,條件太惡劣,根本就是不存放蔬菜水果的地方。”即使是新的倉庫,也被工人拆卸、毀掉,盧日科夫視察后得出結論:“工作疏忽到這種程度,怎能解釋為僅僅是由於愚蠢的想法導致的,職工們對故意毀壞一切東西的行為著了魔,就像在敵人攻擊下準備撤退的軍隊,任何完好的東西也不能留下。”實際上,毀壞行為從很遠的農莊就開始了。
12萬為莫斯科服務的蔬菜、水果種植戶,由於沒有任何鼓勵政策,早就不再關心他們種植和產品的質量。
他們不情願地把他們的蔬菜、水果送到集中地,蔬菜、水果隨後被簡單地貼上
“莫斯科”標籤,然後拉走。大部分蔬菜、水果在運送的過程中就已經開始變質了。
西紅柿、馬鈴薯都被蟲蛀了。
“倉庫成了堆放腐爛東西而不存放食品的碉堡。”盧日科夫回憶道。正在腐爛變質的蔬菜被送到國有副食店,人們只能咒罵黑色胡蘿蔔、腐爛的綠色蔬菜和發霉的馬鈴薯。
當副食店的售貨員出售那些腐爛的東西時,他們的口頭禪就是
“不願意吃,就別吃!”可是,蔬菜水果倉庫是集體勞動的巨大成果。據稱在那裏工作的每個人都是在
“為人民服務”,實際上,沒有人那麼做。人們在倉庫工作,就像在軍隊訓練營里訓練一樣,每天兩萬莫斯科人被分配乾重復分類、重複包裝、重複儲存變質腐敗蔬菜水果的工作。
儘管工作在令人厭惡、充滿垃圾和老鼠的環境裏,他們也必須履行自己的職責,成千上萬名被強迫到這裏工作的人,很容易地偷竊一切可以偷到的東西。
“腐敗已經深深地滲透到國家的各種機構中,黨內沒有人覺得有必要開展調查。”盧日科夫說。
因為警察們都忙於做買賣,會計和審計人員只會簡單地將丟失的東西從賬上勾銷,黨政官員只把如此混亂的局面當作他們的另一次偷竊機會。
他們偷的是國家最好的東西。偷竊活動如此普遍,以至於不能把它認定為是犯罪行為。
盧日科夫視察后說:“這種行為使我們更接近社會主義實質。”在某種程度上,社會主義制度中的每個人都被捲入,每個人都參與其中,這就意味着沒有人倖免。
這是
“發達社會主義”最薄弱的軟肋,也是最致命的。每個人都認為偷竊理所當然,回家的時候包里裝着偷來的東西不再被認為是錯誤的。
1985年10月,戈爾巴喬夫把斯維爾德洛夫斯克邊疆地區的黨委書記鮑里斯?
葉利欽委任為莫斯科新市長。很快葉利欽以不尋常的做法在整個城市中掀起了一場風暴——他與中產階級站在一條線上,搭乘電車,不事先通知就到工廠和商店視察,他的行動彷彿在停滯衰敗的社會主義制度的死水裏投下一粒石子。
首都商店裏的食品短缺是葉利欽特別關心的事情,聽說在一家肉店出售極其罕見的小牛肉,他立刻排到買牛肉的隊伍中。
他為了買一公斤小牛肉等了很久,但被告知已經賣完了。葉利欽暗中跟在售貨員身後,通過一個小窗戶,像偵探一樣偵察到後面的小庫房——在那裏掛着為特殊客戶準備的大塊牛肉。