重建莫斯科的人(1)

大教堂還像慶祝軍事勝利時那樣莊嚴。1812年,俄羅斯軍隊成功抵禦拿破崙侵犯后，沙皇亞歷山大一世命令建造一個大的寺廟慶祝勝利。耶穌基督大教堂1839年開始修建，44年後建成，用了4000萬塊磚，牆厚3米,外用大理石板和花崗岩板，巨大的圓屋頂上有一個皇冠，外用重達176噸的銅包着。教堂頂端有一個高達3層樓的十字架。主屋頂有4個鼓樓環繞着，上面共有14座大鐘，總重量達65噸。12個用青銅雕刻的大門通向大教堂內部，這裏既是宗教神殿，又是戰爭紀念館。一位歷史學家這樣寫道：“一個又一個的沙皇來了又走了，老一代人死了，新一代人又誕生了，俄羅斯捲入混亂的戰爭和征服，受盡了一浪又一浪的飢荒和流行病的折磨，但什麼東西也沒停止對完成這個超大建築的努力。”建成后的教堂於1883年5月6日舉行獻祭儀式，這是莫斯科的標誌建築。1931年，斯大林命令把大教堂炸掉，經過4個月的準備工作——清除大教堂上的每片值錢的金屬塊，撬掉大理石和青銅，用小炸藥包把磚塊炸開。經過一系列的爆破，工人們終於在寒冷的12月5日早上，把大教堂建築推倒，留下一大堆煙霧騰騰的碎石塊。一個目擊者說：“可怕的寂靜籠罩在這個地方。”斯大林要建更大的“蘇聯宮殿”，一座比美國紐約的帝國大廈還要高的高層建築，頂上掛上列寧的巨大頭像。新摩天大樓的建築方案投標競爭持續了好幾年，但該項目在斯大林死後被放棄了。在赫魯曉夫統治時代，在大教堂的原址上建造了一座大型公共室外溫水游泳池。大教堂雖然在歷史書上被正式刪去了，但它在人們的記憶永存。1989年，戈爾巴喬夫允許對過去的事情更開放、更透明，莫克羅烏索夫根據他的朋友給他的原教堂的舊照片。用石膏和紙板建造了一個小的教堂模型。像所有那些敢於向官方意識形態挑戰的人一樣，莫克羅烏索夫在剛開始時，小心翼翼，採用迂迴戰術。他是一位多才多藝的雕刻家，滿臉皺紋，灰眼睛，留着灰色長發和粗長的絡腮鬍子。莫克羅烏索夫莫斯科的一個破舊的二層工作室用地板材料做了這個教堂模型，他把模型藏起來，因為藝術家協會用章程，禁止會員從事有關宗教主題的創作。教堂至少在公開場合是禁止談論的話題。他不想冒風險，引起克格勃的注意。1989年莫斯科宣佈要搞一個建造第二次世界大戰紀念館的比賽。參展作品陳列在挨着克里姆林宮的馬涅什展覽觀。莫克羅烏索夫經過思想鬥爭，決定拿出他的教堂模型參展，以糾正斯大林“犯下的錯誤”。他的模型是400件參展作品之一，很多作品都帶有鎚子和鐮刀（蘇共黨旗的象徵），但莫克羅烏索夫的特殊模型引起了轟動。模型展出兩周后，突然不見了。莫克羅烏索夫說，克格勃看見模型后，就把它放在保險櫃裏了。但是克格勃動手晚了，莫克羅烏索夫的模型激發了人們對重建教堂的興趣。除了篇報紙上的一篇文章對此報道過外，還成立了群眾活動小組成員們經常定期在莫克羅烏索夫工作的工作室聚會。他們把自己稱為宗教小團體。在以後的幾年裏，這個團體的活動分子分散在全國各地的街頭上，尋求民眾的簽字和捐錢，支持大教堂的重建。他們的夢想只不過限於街頭上的宣傳而已，俄羅斯東正教和俄羅斯政府很少留意他們的行動。1990年12月5日，為紀念教堂被毀的日子，在教堂遺址安了一塊石板。次年3月，由莫克羅烏索夫雕刻的兩米高的石膏十字架被豎在該遺址上，人們圍着十字架祈禱。最初參加祈禱的是一些民族主義者和宗教信仰者，後來，1991年8月政變后，又有一些俄羅斯民主人士加入了他們的隊伍里來。他們把教堂的重建工作作為一顆插入**心臟的象徵性的釘子。1991年，在紀念教堂被毀60周年大會上，葉利欽宣佈：“這種史無前例的摧殘文化的行為，不是外國侵略者所為，而是由被錯誤思想蒙蔽，對善美的東西懷有刻骨仇恨的人乾的。”在加夫里加?**夫1992年6月6日辭職后，葉利欽任命盧日科夫為莫斯科市市長。盧日科夫接任時，莫斯科面臨著嚴重的物資匱乏和極度不穩的局勢，公民對此感到非常困惑和擔憂。盧日科夫認識到，他需要激發人們對未來的希望，但他本人不是一個具有號召力的人，他是一個講究實際的人，是蘇聯時期的管理工程師，對政治了解甚少。他當然不知道在嶄新的國家制度下，用什麼樣的政治手段來激發人們。瓦西里?沙科諾夫斯基當時是**夫和盧日科夫的高級助手。他告訴我說，盧日科夫出乎意料地突然就任，沒有遠大宏偉的計劃和戰略。沙科諾夫斯基回憶說：“他發現自己處在一個很困難的境地，因為他沒有現成的深思熟慮的方案。”沙科諾夫斯基說，盧日科夫只好按照他的直覺行事。