6. 叛 逆 者(2)

大舅抗婚不成，便住到學校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據說大舅回到家就一個人抱着鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發雷霆。我想像不出那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，於是下決心離家出走，與這個封建之家一刀兩斷……那大約已是四十年代中期的事，**的烽火正以燎原之勢遍及全國。天下大同，那其實是人類最為悠久的夢想，惟於其時其地這夢想已不滿足於僅僅是夢想，從祈禱變為實際（另一種說法是“由空想變成科學”），風展紅旗如畫，統一思想統一步伐奔向被許諾為必將實現的人間天堂。[空行]四十多年過去，大舅回來了，出現在我面前的是一個白髮駝背的老人。記得第一次見到他時他彎下腰來問我：“嘿，你是誰？”那時我剛來到人間不久。現在輪到我問他了：你是誰？我確實在心裏這樣問着：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報了身份，然後一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：“那時有你嗎？”我說：“我跟在你們後頭跑，只記得到處飄着柳絮，是哪一年可記不清了。”終於，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這願望想必已在他心裏存了很久，只不敢輕易觸動。他捧着母親的照片，對我的表妹說：“看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？”這麼多年他都在哪兒，都是怎麼過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎麼也沒料到的--“這些年，在外邊，我凈受欺負了。”是呀是呀，真正是回家的感覺，但這裏面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構築的實際內容。那四十多年，要是我願意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我並不太遠。但我寧願保留住猜想。這也許是因為，描摩實際並不是寫作的根本期冀。他早已退休，現在整天都在家裏，從早到晚侍候着患老年痴呆症的舅母。還是當年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十齣頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最後，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神智已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母獃滯的目光里再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，彷彿什麼也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能製作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構築的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸於沉默。我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是暫短的浪漫時光。我希望那樣的時光並未被時間磨盡，並未被現實湮滅，並未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近過他離家出走時的嚮往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心裏，“不可能”惟消損着實際，並不能泯滅人的另一種存在。我願意在舅母沉睡之時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心裏不僅祈禱着現實，而因那美麗的浪漫並未死去，也祈禱着未來，祈禱着永遠。