這是我最後要說的一點點話(1)

我至今記得，高考的那一天——高考的時候。晃眼的太陽底下，我們大家站在考場的外面，在我們的周圍，還有很多很多的人，還有張先生在跑來跑去。A他們一幫直升的人來送我們。他們站在我們面前，笑嘻嘻的，祝我們考試成功，還說著笑話。我站在那裏，望着A。他的樣子還是和三天以前在瑞金路上一樣，可是現在卻令我忐忑起來。三天以前，瑞金路金色和藍色的黃昏裏面，他氣喘吁吁地站在我面前。對我微笑，摸我的頭，拍拍我的面頰，把我抱在懷裏——我好像完成使命了，可以就這樣待在瑞金路的水底，咕嘟咕嘟地讓水泡往天空冒上去，然後，靜悄悄的，不說話，什麼話也不說。不說。可是現在，我在太陽底下流着汗。A和我們一一握手，說祝你們成功。我腦子裏老是這幅圖景：太陽升起來了，熱還高高地盤踞在天上，沒有徹底地散發開來。細密的小汗粒滲到皮膚表面，變成薄薄一層，頭頂上雪亮雪亮的陽光，像毛毛雨一樣，飄飄洒洒。身後的考場，玻璃亮晶晶的，什麼都很清晰。我們大家站在門外，送考的人和我們輪番握手，一個一個地輪過來。我們笑着，手臂交錯着……A走過來，握着我的手，笑眯眯地說：“好了，給你複習了三個月。三天高考結束，我就可以永遠也不要看到你了。”我高高興興地對他咧開嘴笑，說：“是啊是啊!”我們長久地交換着目光，好像真的在為永遠也不再見面這件事而由衷高興着。可是，高考結束之後的第一個禮拜；我就開始像發瘧疾一樣，一陣又一陣地抽搐着思念我親愛的A。寫在後面的話現在再叫我回過頭來，講講《我愛陽光》那時候的事情，對我而言這顯得有點荒謬。有誰會讓你回憶五年以前的你自己嗎？我覺得類似的事情也許只會發生在審判當中。顧湘是我的朋友。我進華東師大的時候她在上戲，現在我依然在華東師大，而她在莫斯科學習廣告。我們差不多是在同樣的時間開始寫小說，喜歡她的小說的人，往往也會喜歡我的小說，雖然在我看來，我們兩個人的寫作是那樣不同。我是一個文風曉暢的作者，而她則憂鬱、粘稠、優美。我慷慨地把這些讚揚普魯斯特的言辭獻給了她，因為就像任何人都會艷羨自己沒有的東西一樣，我也艷羨她。自然我們兩個人也有相同之處，其中最顯著的一點就是，我們似乎都是那樣的難以走紅。顧湘在莫斯科呆久了，變得像一個俄國人那樣親切而絮叨。她長時間地在MSN上面向我感嘆中國網絡文學的麻木和庸俗。她不知道，在MSN的這一頭，我正糾纏在一堆令人慚愧的媒體俗務當中不能自拔，而難以抽出哪怕五分精力來，同她兩相唱和。於是她嘆息道：“我現在太空閑了，我的空閑助長了我清談的習氣。”我笑道：“你是一個女羅亭。”我也有嘆息。我的嘆息是無聲的。或者我常常用一些不相干的事情來出氣。《我愛陽光》是我的躊躇滿志之作，現在我已經很難全面還原當時的心境了。我只知道五年前的許佳聰明、純情、有理想、不夠好看，像大多數高中生那樣，沒見過什麼世面。在我一生當中的大部分時間，我都很羨慕那些見過世面的人。我在這方面的想法其實至今也沒改變。我羨慕那些只聽到酒吧的名字，就知道它們確切位置的人；我羨慕那些了解外國風土習俗的人；我羨慕那些會討價還價的人。這是我崇拜海明威的原因之一。我的口味參差不齊，除了海明威之外，我也常常被一些華而不實的東西所吸引。我深深為自己性情的不純粹而自卑，但是同時我又相信不純粹是人所應該有的正常特徵，因而常常懷疑一些顯得過分純粹的人的真實性。顧湘喪氣地說：“怎麼辦，我寫不出小說，一個禮拜只寫了四百多字。”我很理解她，因為我正巧跟她一起來到了寫作的瓶頸。我們都已經不是當年那個懷揣處女作的小女孩兒了，寫小說是我們在世間熟習的不多幾個技能之一，如果寫不出小說，就幾乎像被掠奪了一半的靈魂那樣——不錯，這是值得認真恐慌一番的。俄國的夏天來到了，我按圖索驥，回憶屠格涅夫的小說片段，關於樹林、花園、天空。在這中間，我要強硬地插進一個莫斯科大市場的畫面——這是顧湘向我描述的，她打零工的地方。她打的零工不錯，一切順利，然而卻令她很痛苦。她說，其實不適合工作不是我們的天才，而是我們的缺陷——為什麼別的人都能做，偏偏我們就不能做？可見是缺陷。與此同時，我正在上海，為了我的媒體工作而煩心不已，乃至痛哭流涕，懷念着當初無業時的悠閑時光。這方面我們是能相互安慰的。當沒有工作的時候，我們滿腦袋想的只有工作賺錢；當有了工作，我們又總是想辭職不幹。寫不出暢銷書，而又厭惡勞動，這是在小心保護我們的文學理想之外，我們不能不面對的現實生活。吳虹飛說：“每一位天才總要到長大之後才發現自己的平庸和夢想的艱難。”此話甚真，不由讓我將她引為知己，儘管並未見過她一面。我們已經不是當年的十七歲天才少女，沒人再原諒我們疏懶，有時則有人懷疑我們狡猾。近日讀到懷特的一段話，喜不自勝，覺得再也沒誰能如此精鍊地概括我生而為人的一切苦惱了，所以就拿來放在結尾。他說道：“如果這個世界僅僅是勾人的，那就不用費神了。如果它僅僅是挑戰性的，那也問題不大。糟糕的是我每天早上起床都會被改良世界的**和享受世界的**搞得不知如何是好。”