高考前十一個月(4)

A說：“喂，喂喂喂，快點上來，不要站在那裏發傻勁。懂不懂?”“嗒”一聲，鐵門開了。我不伸手，不挪腳，一動不動。A發急地說：“開門!開門會不會?上樓會不會?會不會?”我說：“你下來。”A稍微沉吟了一會兒，說：“外面下雨，下來幹什麼?做事想想清楚。”我說：“你借把傘給我。我沒傘。”A飛快地說：“隨便你!”之後就沒有聲音了。之後樓梯上響起熟悉的腳步聲。A打開門，一閃身站在我的面前。我看見他——乾燥、溫暖、快快活活。眼淚像潮水那樣漲滿了我的眼眶，漲得無邊無際。我們站在大樓門口的台階上，一小塊乾燥的地方。雨在我們的前後左右，墜下來，砸到地上，往低處涌。A說：“我們家裏一桶純凈水剛剛喝完，你算是來送水嗎?”我還是哭，說：“你聽到今年防汛的消息了嗎?據說今年潮汛很猛的。看現在這樣子，大概是真的。”A笑起來：“你就為這個那麼傷心啊?真是憂國憂民。”我笑笑，繼續哭。雨窮下八下。A說：“解頤，還不是世界末日，你不要這個樣子。”我看看他——他笑眯眯，露出一口白牙齒。我問：“會不會有兩個一直很熟的人，到了以後走在路上碰到了就像陌生人一樣，招呼也不打，看也不看一眼?”A遲疑了一下，越過我的肩頭去看外面的滂沱大雨，說：“會的。”我追着問：“連看也不看?”A把傘在兩手間遞過來遞過去，說：“會的。”我閉上眼睛，閉到緊得生疼。雨聲灌進耳朵，從眼睛裏流出來。A在眼皮外面拍拍我的頭，說：“喂，幹什麼?睡在這裏啊?”我搖頭，說：“不是的。我喜歡你這件背心的顏色。”“喜歡么多看幾眼，少收你點參觀費好了。別閉着眼呀。”他很得意地說。我不響。半晌，聽見他用溫和的聲音說：“你要想想看，你今天既沒跟我打招呼，也不看我，卻跑來借傘。其實我跟你早就不用打招呼，也不一定要看來看去了——都是那麼里八嗦的人。你在怕什麼呢？”我睜開眼。眼前是A讓我定心的笑容。我說：“哦。”他的笑擴大了一點。有一會兒，雨聲包圍着我們。接着，A問：“定下來了嗎?”我一聽，扭頭去看雨墜下來，砸到地上，往低處涌；嘆口氣，笑笑。“是不是很煩?”他問。我說：“是是是很煩。我知道我這個人很煩。我自己也很煩。煩死了。”他說：“不是不是。你不要說這麼快。”說著拍拍我的頭。我低頭注視腳——腳精濕，看上去極噁心——說：“我就是不知道，決定不下來。不知道么就拖呀。拖到最後再說。還有很久好拖呢。”他說：“動動腦子。把思路理理清楚。做了決定，就不怕了。心情也就好了。要去抗洪救災么也有力氣了——總之是早點定下來，懂不懂?”我說：“哎呀好了，不要管它了。”A靜下去。很久，只有雨水濺到台階上。他不知什麼時候走近了一點，說：“解頤，說過了，以後總有要你自己決定的時候。總會有的。”我不響。一滴眼淚落到地上。又一滴。他嘆口氣，說：“到我家去找點衣服換換吧。那麼濕。”我搖頭。他又嘆氣，說：“那麼，我送你回家?”我搖頭，說：“傘給我。你回去好了。”他再三嘆氣，說：“走吧。送你去車站。”二話不說抓起我的手，撐開傘往外走。他的手心溫暖，好像他的聲音。還是回到剛才我義無反顧跳下車的車站上。他站住，我也站住。馬路上空空的，汽車倉皇逃命。我**地躲在傘下，凝望馬路，突然被一種莫名其妙的想法攥住了。一股無法控制的力量促使我不能自已地不斷幻想着某一個可能性……到最後，我恍惚以為自己肯定會這樣做了。像人快墜入夢鄉時往往會猛地心悸而往清醒里退一退那樣，我在長久的恍惚中突然嚇了一跳，心臟用力地叫喚起來；我忍不住叫了聲：“襄沒城！”A在身邊，趕快說：“怎麼?”我痴兮兮地呆望着馬路，說：“我在想，哪天我再去補習物理的時候，走到老師家那個弄堂口，要穿馬路——我會不會突然站定在車子前面?於是車子就把我撞倒，軋過去，軋扁軋死了。我覺得這是極有可能的——越想這種可能性越大。也不為什麼，就是突然站定了。那麼，在弄堂口等我一起進去的同學看到我那個樣子，會不會來救我呢?”“沒事不要瞎說!”A大聲說，把我嚇了一跳。我緩慢地轉過臉去，看見A的側面——很氣憤的一副表情。我怯弱地瞪着他，片刻，他轉過臉，和氣地端詳着我說：“今天雨很大，你別忘了害怕。”說著掉頭看天，喃喃道：“害怕是人身上的一樣好東西。”說完，對我笑笑，握住了我的手。我也去看天：下雨的夜幕很低，搖搖欲墜的樣子；路燈在這夜幕底下頑強地燃着光，像是硬要把黑重的夜往上撐，往上撐，直撐到雲霄裏頭去，直撐到籠罩不了城市上空的地方去，直撐到永遠看不見的所在去。我沒動——不敢動。害怕突然回到了我的身上，我簡直不敢去看馬路。不敢動，不想動，我緊緊捏住他的手指，心臟的叫喚低下去，低下去。一剎那靜得斗轉星移。馬達的聲音。車子突突突地傳遞着靠站信號。我看車子一眼——唉，削削瘦瘦。A說：“上去吧。”把傘放進我手裏。我說：“不要傘了。下車過馬路就到家。你打傘回去。”他搖頭，推我一把，說：“我無所謂。快上去，來不及了。”