高考前十個月(2)

我沒說什麼，我們就繼續往前走。走了一會兒，他笑起來說：“我倒有點想帶你去玩街機。”我說：“那就去吧。”他看看我，充滿關懷似的拍拍我的頭，說：“一個女孩子，不要這個樣子。”我問：“一個女孩子，又怎麼樣?”他說：“那種地方的女孩子……有什麼好說!”我就不響。其實我挺想問他幹嗎要說“那種地方”———不是他自己也常常去嗎?問號在腦子裏轉了一圈，我到底沒說出來。男的腦袋有種奇怪的想法，你拿他們是沒辦法的。算了。半晌，我問他：“剛才你說約好去玩的人，都是誰?”他就告訴我，有某某某、某某某、某某某。我說：“你怎麼總是和一幫不三不四的人在一起?”他馬上反駁道：“那你是三還是四?”我一聽，就很氣，就不說話了。路上人很多，我們很少並排走，總是你前我后的，所以我生氣他大概也不知道，我不說話也是跟我自己過不去。就這樣走了很久。不大說話，不過很自在。我們兩個走路的速度都挺快，前前後後地往前沖，非常搭班。走得高興、舒服，我們相視而笑。我想，A和我，蠻好的。A大概也這樣想。可是我們當時表現得有點嚴肅，在臉上都是老人一樣的小孩子。後來，我們走到一個書店。我發現音像櫃枱有個電視機，在放張信哲的MTV，從我站的地方看過去，正好清清楚楚。我是很喜歡張信哲的，所以就站在那裏，津津有味地看，一個接一個，一個接一個——那天竟然一直在放張信哲的歌，真令我欣喜若狂。A沒有催促我，站在旁邊好耐性地等着。在回家的路上，他說：“你看，還是我帶你到那裏去的，謝謝我吧。”他是藉機嘲笑我喜歡張信哲——他總是藉機嘲笑別人。不過，因為看了那麼多張信哲的MTV，心情真的很好，我就說：“我只是喜歡聽他唱歌的聲音而已。”他說：“這個誰不知道?你喜歡張信哲，大概是因為他的聲音聽上去很遠。我喜歡范曉萱，因為她的聲音聽上去很近。”難得憑空聽人說那麼經典的話，我悄悄記下了。那時天已經黑了。他突然說：“要麼我送你回家吧?”我說：“好的好的。——為什麼?”“你今天好像精神不大好。”“呸，”我說，“你知道個屁。”A說：“小姑娘說話，不要呸呸呸。”他在我身邊走着，比我平靜，比我有禮貌，比我精神好——他這個人最大的缺點，就是樣樣都比我好。他看問題也比我透徹。他說：“其實我也是有點難過。歷史考完了，李老師就不教我們了。”我說：“還有，已經高二了。馬上又要高三了。會很苦的。”我們就把教歷史的李老師誇獎了一番。李老師是很好的，我們全班都對他感情深厚。不過照我和A的那種說法，就好像李老師是我們的爹、我們的媽、我們的天、我們的地一樣，很過分。對高二、高三的未來，我們什麼也不敢說。一直走到我家門口，他才想到問我：“你不回家，你爸媽不擔心你?”我說：“我爸媽今天要晚一點下班。”我爸媽是全世界最喜歡加班的人，他們的單位是全世界最喜歡開會學習的單位。那天的事其實也沒什麼大不了的。可是，我時時會思念起那金黃色的斜陽——沒有熱力、沒有氣味的陽光里，有張信哲的歌聲，還有A動人的手勢來來往往。當這種史無前例的、空靈的金黃色一次又一次落在我睫毛上的時候，我突然覺得，自己已經很老很老，老得根本沒有辦法再老了。其他時候，總是我叫A陪我出去走路。我實在是一個太愛走路的人：高興時走，難過時走，生氣時走，悲傷時走，跑800米的時候，我也會突然停下來走，走，走，最後不得不重跑一次。記憶最深的一次，是和A一起走了八小時——連續地走，一停都不停。我忘了是哪一天，反正那天學校不知為什麼事放假半天。中午，我照常被A押到食堂去吃午飯。在去吃飯的路上，A說：“我一直管你吃飯，你應該報答我一下才對。”我就說：“好的。你今天想吃什麼?”他驚訝地看看我，好像說：你當真?!嘴裏卻說：“隨便。”就像知道我要請客，那天食堂里有排骨年糕賣，醬油比年糕還多，吃得我們咸暈了。他說：“難得你請次客，竟然這麼難吃!”我說：“不管。為了報答我的年糕，今天下午你能不能陪我出去?”他詫異道：“又出去盪?”看，他又說“出去盪”了。他從不肯好好說“走路”。我們還是出去盪了。我們先去了舊書市，在書堆里走來走去。那裏是A提議要去的。我看他饒有興緻地翻着舊雜誌，就問他：“你為什麼總是喜歡走到這種亂七八糟的地方來?”他伸直腰，撓撓眉毛，說：“你不是要逛商店嗎?”我聽了這句話，驚訝得不得了，立刻說：“誰跟你說我要逛商店?我只是想走路而已。”這句話的效果真令我自己無法想像。他一聽，馬上撂下手裏的舊雜誌，滿面春風地說：“那好，走路。”他像一枚導彈，躥得迅疾無雙。我急急跟上他，來不及再說別的話。我們走到這條路，然後走到那條路，再走到另外一條路，又一條，又一條……時快時慢。路上有各種各樣的男男女女，還有各種各樣的車子——我總是把漂亮的行人指給A看，他看了以後，沉吟片刻，說：“唔，是的，比你好看。”當他讓我看某輛豪華轎車時，會憧憬道：“我將來有了錢，要買一輛更好的。”我不響——他這種痴心妄想，誰會去理他。