高考前十三個月(1)

五月二十七日之重大事件：活到今天，我發現我要開始學做人了。在這之前，其實B老早就對我說過十萬八千次了。她說：“解頤，你是真的也好學學做人了。”她說這種話的語氣，讓我覺得她活像我的媽。從前A也說過自己像我爸的。這樣一來，A是我的爸，B是我的媽，我們三個人就組成了一個幸福家庭——我每次把這美好的想法透露給A，他都會很快、很響地反應道：“哦——喲!”過了一會兒，又同樣地來一聲：“哦——喲!”我說：“幹什麼?”他說：“什麼?不幹什麼。”他的臉於是飛快地紅了一紅。我說：“你臉紅!”他很鎮定地兩手緊插在褲袋裏，說：“我臉紅是有預謀有計劃的，有什麼稀奇。”言歸正傳，B每次要叫我“做人”，我都說：“做了十幾年了，吃飯睡覺，什麼稀奇?”B就耐心而嚴肅地教導我：“你不要搞!”我就不搞。B又說：“我說的做人，是非常實際的。就是在世界上，在這社會中，如何生存，如何站住腳，站穩，站舒服。”她這樣說，就好像是吃准了我沒有站穩站舒服。我只好不響。五月二十七日，我在理書。我把每一本書從書架上取下來，翻，窮翻，翻完了再放回去。後來我拿出來一本英漢詞典，是B送給我的，我於是就想到B了，再就想到B要我學做人。我就思考：B憑什麼這樣要求我呢?B的名字叫劉舒美，跟一種“SweetMemory”的美國賀卡的中文牌子同名，我們就“舒美”“舒美”地叫她。她這個人做事樁樁順利，人又好，又會做人，老師同學家長都把她當寶一樣，擁護得不得了。我站在書架前面，把B送我的詞典翻來翻去，想想B倒的確很好，我是一樣也沒有她好，可見我是要開始做人了。我個人認為，我在五月二十七日做出的這個決定對我來說是非常偉大、具有歷史意義的。這麼偉大的決定，假如沒有第二個人分享，就太可惜了。我就在書架前默念：襄沒城，來電話。襄沒城，來電話。這樣，A果然來電話了。我迫不及待地把這個決定告訴了A。A問我：“你怎麼那麼聽劉舒美的話?”他對B總是很不客氣，連名帶姓地叫。我說：“我又沒有說是舒美叫我的。我是自己覺悟而已。”他在電話那頭用鼻子出氣，我聽得清清楚楚。我還聽見馬路上汽車開來開去的聲音，好像還有一個人在討價還價：“二十塊，賣不賣?”我說：“你在馬路上啊?哪條馬路?”他說：“不要管。說出來你也不認識。我現在告訴你我的意見。你不要總是跟劉舒美在一起。”“幹嗎?她有什麼不好?”“她蠻好。不過你就是不適合跟她在一起。”我笑起來：“那我難道適合跟你在一起?”他那邊那個人還是在討價還價，態度強硬地喊：“二十塊，就二十塊。”賣主卻沒有反應。A答道：“你是寧願和我在一起，也不要和她在一起——你不要用鼻子出氣。我這裏聽得清清楚楚。”我想笑，卻笑不出來，只好說：“我笑死擴。”“你笑死也不要聽她的話。聽了沒用，懂不懂?”他說。我氣起來，說：“屁!”他大聲嘆氣：“哎呀，你不要屁屁屁的呀……”還沒來得及說完，電話里“嘟嘟”地響起來，沒幾下，就斷了。我還是很氣，把電話聽筒一扔，倒在沙發上看天花板。天花板是雪白的。我明知它被粉刷得很平，可總是覺得看起來有點凹凸不平。我搜尋着想像中凹凸不平的地方，越看越氣，越氣越心癢，恨不得馬上跳上去、飛上去，用一種隨便什麼方法上去，把它們統統填平。不過我再笨再笨也知道，一個地方填平了，就肯定有另一個地方凹凸不平起來，這樣一來，我就只有一刻不停地填，直到累死到萬世不得超生為止——這種道理簡單得即便是一個白痴用腳指頭想也想得出來，真叫人恥於稱這種道理為道理。我就是一個只懂得這種道理的人，我這種人確實是只配給像A或者B的人教導、訓斥、栽培、修理、批判、改造，等等，等等。他們都是有豐富理性的人，他們的每根頭髮都是一隻理智的舵，指引他們勇往直前。我是連屁的理性也沒有。(A又要叫我不要屁屁屁——我連這點理性都沒有。)B叫我學做人，A叫我不要跟B在一起——他們都充滿智慧，都是正確的。我呢?我明知道有許多題目該去弄懂，有許多概念該去背熟，有許多筆記該去整理，有許多道理該去領會、吃透，直到滾瓜爛熟，直到學會做人或者學會不聽B的話，而我就是不在狀態。我情願這樣盯牢天花板，像一個原生動物一樣無所事事。我是歇斯底里地不在狀態。所以他們都比我思路清晰，比我行動敏捷，比我生活充實——總之，比我好就是了。像B，她就是比我好的典型代表。我的父母都對她推崇備至，總是要她“教育教育”我，好像把我賣給她了。他們認為B比我聰明，比我能幹，比我刻苦，比我懂事，比我會做人——連穿的衣服也比我好看。我想我現在跟B這麼好，很可能就是由我的父母一手造成的。大概他們認為，即便我一無是處，交了這樣一個優秀的朋友，也是一個值得誇獎的優點。我發現小孩確實不該去捉摸父母的心思，因為一捉摸就會以為他們居心叵測，那還怎麼讓他們養着、照顧着、差來差去、教育來教育去呢?的確，的確。B這個人對任何事都有明確的觀點。比方有一次，她說：高中生的愛情是最純真的，到大學裏，就要考慮前途、事業、經濟負擔能力等等，就不那麼好了，可是高中里談戀愛，因為人不夠成熟，就很難成功，所以她寧可留到以後談。她說的時候，就像她已經上過八十次高中、一百六十次大學一樣。我聽了，就問她，那麼，什麼時候的愛情是既純真又成熟呢?沒有嗎?她很以為怪地瞄瞄我，說，這種問題，也就只有你會問出來。本來我還想問，難道戀愛是想談就談，不想談就不談嗎?看到她根本不屑回答，也不好意思問了。我不問，她就請我吃了一份雪糕。