活着15

狼三幫我買了新的衣服，新的帽子和口罩。離開那天，工作室的所有同仁都到了。他們擠在送行處，拚命地沖我揮手。我也揮了揮，但旋即又停下。我快步折回去。“這些東西幫我扔掉。”我摘下帽子和口罩，“狼三你幫我扔掉，咱們以後再也不用了。”狼三心領神會，笑着接過去。接下來的事情簡單了很多。因為這是一趟光榮和夢想之旅。到了華盛頓我才知道，原來所謂的“生存意識流”世界油畫藝術展是美國的lvy女士以個人名義舉辦的。據說lvy女士年輕時就酷愛藝術，后因疾病鋸掉了兩隻小臂，故而才改行做了鑒賞家。這邊陽光的熱情程度不比北京，但這裏的氣氛很好。我在華盛頓一周，從未因相貌醜陋而受人歧視。大街上投過來目光的是友善的、安慰的和鼓勵的，而非高深莫測、故弄玄虛，更非恐懼和鄙棄。頒獎典禮安排在一個盛大的劇場。那晚到場的人很多。鏡頭也很多。輪我上台的時候，lvy女士先是給了一個擁抱，緊接着，她在我醜陋的左邊臉上，輕吻一下。“衣峰先生是今天到場的唯一的華人藝術家，我沒想到他是這個樣子。”lvy女士嘴巴離開麥克風，真誠而謙虛地向大家介紹我。底下掌聲一片。“我們歡迎衣峰先生講話。”說實話，我有些緊張———首先，我想感謝lvy女士和各位藝術同仁的賞識，同時，我還想感謝這些時日以來，給予我更多善意微笑和無聲關切的異國的陌生朋友們，他們不經意之中的一舉一動使我深受感染，他們使我明白了一個道理：人與人之間，不分國度，不論年齡，也不關乎相貌醜陋或俊俏，只要心是善良的，那麼，意就相通。接下來，我想談談藝術。說到藝術，其實在座的各位比我更有卓見。說實話，曾經我以為我很懂藝術，可自從大學畢業，隨着年齡增大，我卻發現我越來越不懂藝術了。當然，也許有人會笑我：你太謙虛了，你不懂藝術，怎麼會站在這裏？這是情理之中的，我明白，所以，大家儘管笑。（我先笑了。）為什麼說我不懂藝術呢？原因很簡單。短暫的離開之後，融入到了更現實的生活中去，我才發現，其實藝術，它是虛幻的，儘管有時候咱們表現出的那些視覺上的層次和色彩會給心靈和眼睛很大程度上的愉悅，但我相信，這並非藝術真正的價值所在。藝術，它是生活的一個組成部分，創造它的人無法脫離這個社會，更無法脫離生活。所以，理論上說，一個真正的藝術家，他的源泉應該是生活，這是一個基礎，也是一個真正可以挖掘出深度和意義的東西。現實生活中，我是一個渴求意義的人。儘管我很平凡。但我也有不平凡之處。那麼，現在我要說的是，我所謂的這種不平凡，它就是我的意義，它就是我的藝術，它就是大家看到的《活着》。這裏，我想說一下《活着》的誕生過程。當然，這個過程跟藝術本身無關。他來源於我真實的生活和經歷。大學裏，我是一個年少輕狂自以為是的人。整整四年，我把藝術等同於女人，在藝術和女人的床上肆意製造我所需要和想要表現的氛圍和心情。很容易想像，每個人都很浮淺，所以每一次我都得償所願。後來，我大學畢業，開始做雜誌，開始真正進入這個充滿紛爭的世界裏。很不幸，我之前所有的小聰明都失效了，我變成了一個廢物，以至於，我無法左右自己的命運，只能眼睜睜地看着等着被人陷害。再後來，我的父母喪命車禍，我在毫無準備的情況下反抗傳統帶一個女孩兒私奔，我們在路上幾經周折，后在愛情產生的時候，她因誤會離去，而我，整日借酒消愁……所有這些，回想起來，就好像是發生在昨天。記憶猶新。（台下一片肅靜，我繼續發言。）這樣的狀態一直持續到今年年初。年初，我在老家父母的墳旁找回了失散已久的心愛的姑娘，姑娘相貌依然，只是清瘦了。後來，我們私立婚約，再後來，在遠去她的城市迎接她的途中，我遭遇了車禍，車禍之後，我就成了這副模樣。這張臉，這張皮，本來可以修復的。但是沒辦法，波折之後，我已經身無分文，我成了一個窮光蛋。再後來，我的姑娘跟父母交換條件，以服從父母強制性的命運安排為前提，懇求他們為我整容。當然，未能如願。因為這場鬧劇是我策劃安排的。說到這裏，可能會有很多人罵我。想罵就罵吧。（我笑。）我不知道在座的各位，如果你們也發生了類似的事情，如果你們也有一位像我的姑娘那樣討人喜歡的姑娘，你們會怎麼做。對於我來說，我能做的，也只有這些。因為我愛她。好了（我又笑），以上全是廢話，目的是想通過這個表達我對藝術的態度。藝術是誠實的，它應該是社會生產力的一部分，或者換句話說，凡是不能推動社會或者人類思考、前進的藝術，我統統視其為垃圾。最後，我想告訴大家，我的作品《活着》裏面的那朵枯敗的久未凋落的暗淡的花，並非畫出來的，那是我心愛的姑娘無意間滴落的處女血，她的第一次獻給了自己，也獻給了它。（我舉起手裏的半截兒畫筆。）所有的人生都會枯萎，我只是希望每一個創造藝術的人，大家都能讓活着或死去的靈魂和價值和生存的意義長久地流傳下去。謝謝。lvy女士與我促膝長談，聽我講那些曾經經歷過的故事。我一個一個講給她聽。講到陳言，直聽得她唏噓感嘆。“再送我一幅畫吧。”聽完，她說，“我想珍藏你和你的姑娘們的故事，還有你的《活着》。”離開的前夜，我畫了一幅《YOUALLMYGIRLS》。畫面是黑白色的，但黑白之中也有生命：傾斜的陡坡，我艱難地推動一輛獨輪車，車上放着一口大鍋，車身前面一群美得像小鳥一樣的女孩兒背上拽着繩索，歡快地幫我拉車……從畫室出來，lvy女士說她在北京協和醫院有個朋友，她剛才已經跟他通過電話，讓我回北京之後一定要去找他，她說我的皮膚可以修復。去機場之前，lvy女士執意要送我一件私人禮物，她說，美國是哈根達斯的故鄉，她送我一冰箱的哈根達斯，希望我能找回我親愛的姑娘，親自餵給她吃……