並不純潔的肉身之軀1

我像當初設想的那樣，進了一家名叫《模特》的雜誌社。還記得一年前剛來時的情景。偌大的一個辦公室，零零碎碎的七八條光棍，窮守着一個落魄的場子，天天唉聲嘆氣。那時候，雜誌叫另一個名字，《時代先鋒》。“雜誌還可以。”面試那天我煞有介事地跟牛主編炫耀我的“狼經”理論，“其實每個讀者都有一種企圖被這個世界猛然刺激一下或者電一下的自私想法。這很容易理解。譬如給你兩個詞———性感和感性。把它們同時放在你的面前。四下無人的時候，你會選擇先動哪一個？當然是性感。不論男女，隨時準備接受心理挑戰，這是本能。其實這就是**。有了**，或者說給讀者提供了**衝動的空間，雜誌就能成功。”“有道理。”聽我唾沫橫飛地一路吹完，牛主編若有所思地點點頭，“不過，你覺得名字重要嗎？一本雜誌突然改變風格，會不會……”“那就等死唄。”我說，“與其被同行擠壓排斥，不如奮起反抗進行壓榨剝削。再說您牛主編又不是沒這個能力。”這是我的特長，賣弄風騷的同時，總是不忘把領略風騷的對象高高地抬起來。這不是藝術本身傳授給我的。我只是覺得，生活它至少應該是真實的。是的，就是這樣。如果牛主編能夠理智地對待吹捧或者抬舉，那麼，我始終認為，這種所謂的“馬屁”，對他來說，就只是刺激和鼓勵。人，有時候需要別人給他鬥志。“小夥子說得不錯。”牛主編欣喜若狂，“如果你感興趣那就跟我干吧，從今天起，你負責雜誌的統籌策劃，咱們一起打天下。”就這樣，不費一槍一彈，僅憑我平時積累下來的那些有關製造時尚的經驗和大量抽象思維多線交織型的天才創意，雜誌順利易名《模特》，並成功轉型。第一期，熱賣。第二期、第三期……編輯部一改往日的蕭條局面，漸漸有了歌舞昇平之盛世景象。