1．書評：重讀柯雲路(4)

作者在書中打破傳統手法與先鋒探索的界限，透徹實踐了他本人的“進入他人思維”的藝術創作原則，顯現了生活邏輯與潛在心理的雙重真實。幾乎所有的男人都能從該書中讀到男人成長的心理軌跡；對於一個人如何戰勝性格弱點，如何掌握社會行為智慧，如何一步步成就為真正的男人，該書入木三分的描寫可以說是一本“人生指南”。想讀愛情故事和性心理隱秘的人把它當做純粹小說讀，想使自己掌握社會行為智慧獲得人生成功的人把它當做成功學著作讀，想從事商戰的人把它與作者的另一部著作《超級圈套》一樣當做商戰指南讀。六柯雲路雖然在文壇上表現另類，但也並非完全違背當代文學發展主流。在進入21世紀的最新創作中，柯雲路表現出了與文學主流的某種靠攏。這一時期的創作，既保持了悲憫俯瞰大千世界的寬闊視野，又一改過去多少有些鋪張的淋漓盡致，寫得精鍊、含蓄、雋永，在尖銳的先鋒與當下穩定的閱讀審美習慣之間也掌握了一種適當的緊張度。這一時期的幾部長篇小說，全部發在《花城》、《大家》、《收穫》等南方先鋒刊物上，顯示出他在《嫉妒之研究》及《陌生小城》十年之後，再度“進軍先鋒”的姿態。長篇小說《蒙昧》發表在2000年《花城》雜誌上，一年最多只發三部長篇的《花城》在這一年破例連發了同一作家的兩部長篇（另一部就是柯雲路的《黑山堡綱鑒》）。《蒙昧》是作者歷經爭議、沉寂多年之後重出文壇首次以柯雲路本名發表的長篇小說，立刻引起了廣泛注意。這是一部特殊的情愛小說，作者用一種與過去迥然不同的嶄新語言講述了一個男孩與一個女人的奇絕故事。小男孩茅弟從小學一年級到六年級的年齡，三次與年輕女教師白蘭同居一室，在“文革”的動亂年代中，小男孩和大女人之間歷經了各種生死離別。這是一個會觸動男人，同時也會觸動女人的故事。小說以它奇特的力量喚醒男人對自己蒙昧少年的深層記憶，激起難以抑制的深刻情感反應。一個小男孩正是在和一個女人的生命廝磨中成長起來。作品以罕見的真實與細膩揭示了男孩蒙昧時期的愛情與性心理，具有心理學研究的意義。對歷史的無情批判，對人類苦難的悲憫，對人性的深刻揭示，對愛滴滴見血的觸動心靈的描述，使得這部小說成為一部真正高尚的作品。很多男女都是泣不成聲將它讀完。張藝謀稱該書是一個“國際級的故事”，具有永恆的藝術意義。長篇小說《犧牲》被崇尚先鋒的《大家》雜誌於2000年第5期隆重推出。這部書寫了發生在“文革”中的一個故事：一個正直的男青年為思想自由而倒在槍口下；一個女孩從社會底層掙扎出來，嚮往和追求着她天堂般的愛情，走的卻是通往地獄的道路。本書將她的心理歷程以延綿不斷的長鏡頭細膩地記錄下來，它的具有心理學意義的深刻揭示，大概會使所有的女孩和成熟的女性都能重新體驗自己從十五六歲時開始的愛情心理。小說以罕見的典型個案詮注了女性人格成長的隱秘軌跡。柯雲路的長篇小說多以男性人物為主人公，以女性人物為主人公的《犧牲》令人信服地表明了柯雲路在擅長揭示男性複雜隱密心理的同時，同樣善於揭示女性複雜隱密的心理。長篇小說《那個夏天你幹了什麼》（原名《青春狂》）發表在2001年夏天的《收穫》雜誌上。小說的主人公周漢臣是一位工讀學校教師，在“文革”中因“反革命流氓罪”名受到學生迫害，最終被亂石打死；而在他死後的若干年，他又受到全體學生的紀念。當調查組事隔多年調查真相時，所有當事人的陳述相互矛盾。事隔二十年，作者對其進行再一次調查時，事情顯得更加撲朔迷離。這個多視角、多時間層次的小說十分含蓄地表述了人性的複雜；表明了人是怎樣在正義的口號下對他人實行着最殘忍的迫害；記憶又怎樣“利己”地改造着歷史；人們是怎樣在對歷史的反思中迴避着自己的責任；而“弒父”這一人類的情結又怎樣在社會提供的機會中冠冕堂皇地張揚着進步的旗幟。《那個夏天你幹了什麼》或許會被歷史證明是當代文學中少有的優秀作品之一。七任何作家，哪怕是文學大家，他的作品也不可能無隙可擊。柯雲路也同樣，在他噴泉一般的創作中，總有這樣或那樣的不足。然而二十多年過去了，應該承認，柯雲路是一個值得特別關注的作家。回顧二十多年來中國當代新文學史，可以公允地說，柯雲路遠沒有得到當代文壇的真正認識。這不能怪柯雲路張揚個性的創造超出了文學評判的界定範圍，或許只能怪我們的視野還不能包容更多樣的文學努力。那麼，關於柯雲路文學現象只有兩種結果：一種，文壇視野擴寬了，能夠將柯雲路現象真正納入自己評判的範圍；另一種，就是柯雲路繼續以其別開生面的闖蕩一再突破文壇的視野而長久無羈地獨往獨來，最終聽憑未來的歷史做出評判。也許在商業文化衝擊下的今天，確實對日漸式微的文壇不能有任何苛求和奢望。我們可以寄希望於未來嗎？此次出版的柯雲路作品集是作者二十多年文學創作的一次集合與檢閱，之後將陸續推出：