生日忌日同天 《海子傳》展現海子生命全景

詩人海子的生日和忌日均在今天。15年前的3月26日，詩人海子在山海關決絕而去。假如沒有15年前的那場悲劇，今年海子應該剛剛四十。四十歲的海子還會在寫他的詩嗎？沒有假如。

15年後江蘇文藝出版社姍姍來遲地出版了一部《海子傳》，第一次讓人們看到海子短暫的生命全景。

《海子傳》的作者是安慶師範學院美術系大二學生余徐剛。江蘇文藝出版社編輯伍恆山老早就想請人做一個海子的傳記，而最終讓一個“生瓜蛋子”來寫，算是大膽之舉。伍恆山說：“以往對於海子詩歌的評價，已經把海子‘架’在那裏了……”後來伍恆山在網上看到了一位大一學生的文字，這就是他鎖定的余徐剛。

伍恆山是在看過全稿之後，才敢和余徐剛簽訂最後的出版合同的。“兩種質樸——海子沒有受到任何浸染的詩歌品質，和一個新寫者沒有受到任何浸染的白描寫法，應該可以讓讀者不受干擾地看到一個質樸的海子。”作者余徐剛在接受記者採訪時說：“一個學美術的，去寫一位具有高強文化融合能力、思維特異的詩人，要不是出版社編輯的約稿和鼓勵，我決不敢想。但我有一個優勢，我和海子是老鄉——對了，還有一個，他的作品讓我仰視，我想看到他的世界——所以，我只有把自己看到的、感受到的、了解到的，全部記錄下來，不做評論。”

余徐剛在去年5月懷揣一架相機，坐40分鐘車第一次到了海子家。“我沒有想到，他家是那樣窮——儘管安徽有很多地方還不富裕。”海子的父母保存著兒子的一些遺物，他們想給兒子做一個小型博物館，但是他們沒有這樣的能力，有些海子的書已經被蟲蛀水浸。

在不斷的了解、採訪、追蹤中，海子的輪廓清晰起來。“與海子‘改變了一個時代詩歌的概念’這樣的成就相比，我還是最為他童年的生活所打動——苦不堪言。海子的媽媽告訴我，海子高考時，根本吃不飽飯。因為高考，他成為家裏四兄弟中唯一能吃到煮白菜的孩子，弟弟們因此饞得不得了，媽媽卻只能說，誰將來能有哥哥學習好，能像哥哥一樣參加高考，也給他白菜吃，但就是這樣，海子有的時候還只能吃個半飽，肚子剩下的空隙，只能用白開水來填補……”

余徐剛當然也到了北京，“我站在政法大學昌平校區的空場上，我能想像得出，海子要為父母兄弟的生活承擔，要為自己的讀書和創作承擔，要為一個詩人的浪漫情懷承擔，他在這裏是多麼孤獨……”

余徐剛的書里寫了海子的童年、海子在北大、海子在中國政法大學工作、海子的愛情、海子的為人處世、海子的死亡等九個章節。余徐剛說，除了對於一個偉岸詩人作品的崇拜，他最希望的是，今天的學生能從中看看海子的生活。(孫紅)

一個詩人的受難與幸福

1989年3月26日，黃昏時分，山海關附近一段火車慢行道，當一列火車慢慢開過時，一個瘦削而疲憊的年輕人，突然走到那滾動的車輪中間。火車頓時把他軋成了兩截。

現場留有一個書包，裏面裝着四隻橘子，外加四本書：一本梭羅的《瓦爾登湖》，一本海雅達爾的《孤筏重洋》，一本《康拉德小說選》，一本《聖經》。

這顯然是一次有預謀的生命的終結。只是，那列無辜的列車顯然不知道，它碾過的，是那個時代最好的詩人之一；它釀成的，是那個時代最慘烈的詩歌悲劇。

車輪下躺着的人叫海子，一個25歲的年輕詩人。誰能想到，就在兩個月前，他還寫下了“面朝大海春暖花開”這樣幸福的詩句，而今，他在離大海不遠的地方永遠告別了花開的春天。在他死後，他被授予2001年度《人民文學》詩歌獎。

人們從他的遺書中推測，自殺前的海子已經精神分裂了。可讓人迷惑的是，從他自殺方式的選擇和隨身所帶的物品看，他顯然又十分清醒。

其實，海子早就預言了自己的死亡乃至死亡方式，在《彌賽亞》的《獻詩》中，他這樣發問：“我們在碾碎我們的車輪上鐫刻了多少易朽的詩？”

所幸，在碾碎海子的車輪上鐫刻的是不易朽的詩篇。死亡的車輪撕裂了他的生命，而車輪下他的詩篇，剎那爆發出殉道的光芒，讓他成為當之無愧的詩歌烈士。

回過頭來看，真不知詩歌之於海子，是幸，還是不幸。在《夜色》中，海子曾這樣總結自己：“我有三次受難：流浪、愛情、生存；我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。”

據說，海子生命的最後幾年，始終處於痛苦焦灼的狀態，他希圖靠詩歌解脫自己內心的苦痛，從而救贖自己的靈魂。他為此常常徹夜不眠，用身體的膏油換取那些精靈一般的詩篇，如杜鵑啼血一般。

最終，他疲憊地倒下了。但那一刻，他一定帶着輕鬆的微笑。(石南)