四 和繆斯初吻的夜晚（１）

北大是“兼容並包”的，自從愛上文學之後，查海生的學習成績開始下降，不及從前優秀，輔導員知道后，並沒有去責怪他。一個人的全面發展總比只對一門“專”要強得多。與此同時，同宿舍的一位同學喜歡上了詩歌創作，有時也寫上幾首在宿舍大聲朗讀，不時博得其他人的掌聲。受其同學的影響，查海生開始關注與詩歌有關的一些事物。他自己也買了幾本早期“朦朧派”詩人的作品集：如芒克、江河、北島等人的作品，他較喜歡。初出茅廬的查海生看不懂這些詩人的作品，隨着他閱讀視野的擴大，查海生感受到了其中語言的魅力。要讀得懂別人的語言，必須多讀別人的詩集。要創作出像樣的詩歌，必須學會別人的寫作模式，形成紮實的寫作基礎，進而創作出屬於自己的詩歌。查海生也開始在自己的筆記本上寫幾句小詩，那是為了抒發自己情懷的需要。這些小詩都是從別人那兒借鑒過來的。直到有一天，冬子寫的一首詩無意中被同宿舍的那位愛好詩歌的同學瞧見。那位同學甚為驚奇，他沒有想到同宿舍還有一位志同道合的人在私底下一個人較勁。那位同學建議查海生多去交流交流。查海生哪裏認識那些寫詩的學生。在北大中文系定期出版的《啟明星》雜誌上，查海生知道了一些學生詩人的名字，但從未謀面。同宿舍的同學給他當起了引薦人。二年級下學期的一天，查海生和駱一禾認識了。駱一禾也是七九級學生，就讀於中文系，因為他的文章和詩歌經常發表在校報校刊上，所以在學校里頗有名氣。查海生就是衝著他的“名氣”而來找他的。駱一禾也有着在農村生活的經歷，兩人的話題能夠談論到一塊兒去。他一開始就看重查海生的詩歌，儘管還不成熟，模仿別人的痕迹較多，但他相信查海生的語言魅力是別人不能模仿的，他是個有潛力可以挖掘的人。既然是種交流，駱一禾很坦承地說出了他詩歌寫作的優缺點。他對查海生是真誠的。查海生基本上能接受駱一禾所提的意見，對於他這樣一位詩歌初寫者來說，駱一禾就是他的榜樣，他的詩歌寫作就應該向駱一禾學習。科班出身的駱一禾，自上大學伊始就已注重其專業修養，閱覽了大量古今中外的名著詩作。從發表作品的字裏行間就可以看到他那紮實的語言功底。這種深厚的文學功底體現在詩歌寫作上，具有強烈的震撼力。駱一禾不僅能背誦《詩經》中的大部分篇章，而且還能背誦《聖經》，幾乎從頭到尾，一字不落。查海生吃驚地佩服他過人的記憶力。憑着獨有的橫溢才華，駱一禾被一批女文學青年大學生追求着，他後來的夫人張就是其中的一位。駱一禾與張的談情說愛就是從談論文字開始的。查海生喜歡和駱一禾聊天，從駱一禾那裏，他學到了不少東西，而且這些知識使他受益匪淺。每次在食堂打飯時，查海生一看見駱一禾，馬上拽住他，與他一起共進午餐。對於學法律專業的查海生，駱一禾一開始就充當了一個良師益友的角色。他們之間的關係隨着詩歌的交流而日益密切。查海生的詩歌創作進展快速。無論是在語言、內容、形式上較之前期都有了較大的突破。這使駱一禾十分滿意。相對於查海生，駱一禾的家境比他好得多，他時常請查海生吃飯。次數多了，查海生也感覺很不好意思。但盛情難卻，每次駱一禾都搶先付帳。查海生是個很要強的人，即使在出現經濟危機時，他寧可整天吃饅頭夾腌菜，也不會隨便向老師或同學提及自己的困境。駱一禾明白農村孩子的苦。他小時候生活在河南農村，親眼目睹中國鄉村的貧窮。他自己和家裏人也曾經為最基本的溫飽問題同惡劣的地理環境作掙扎。在外省人的眼裏，安徽基本上就是“窮”的代名詞。鳳陽小崗村的農民被貧窮逼怕了，實在沒有退路，就冒着生命危險分了集體的田地自家耕種。查海生的家鄉比起小崗村，也好不到哪兒去。駱一禾從他的穿着、言談舉止中就能體驗到他家裏生活的艱難。兩位有才氣的文學青年因為有相同的生活背景，話題聊得十分投機。一次，駱一禾用掙來的稿費喊上了查海生等諸兄弟在校外的一家小餐館聚一聚，以示慶賀。年輕人在一起聚會不免喝酒，北京的二鍋頭是出了名的老白干兒，價格低廉，檔次也不低，適合學生消費。這些熱血青年剛聚一起，話題一挑開，你一句，我一句，幾杯白酒下肚，坐在長條板凳上的查海生臉上有些紅了。他不習慣喝北方的高度數白酒。駱一禾勸他的酒，說今天要把什麼都得放下，不醉不休。大家都應該盡興。其他的幾個哥們一起敬查海生的酒，查海生不好意思推辭，只好陪着大家一干而盡。劣質香煙湊上二鍋頭，大家也不亦樂乎！一會兒，整個屋子煙霧繚繞，觥籌交錯。接下來是換個“打圈兒”，等大家一一“打”過一圈后，輪到查海生了。他有些招架不住，心臟跳得較為劇烈，礙於面子，硬着脖子“打”了一圈。掌聲、喝彩聲交織在一起……眼前的人和場景開始晃動起來，查海生真醉得不行了，乾脆直接趴在桌子上。駱一禾馬上從廚房裏端來一小碗醋給他解酒。醋似乎沒有發生什麼作用。駱一禾扶着他出去，叫他用手指摳自己的咽喉，把食物吐出來，也許心裏會好受些。查海生不好使這招，試了幾次，都不管用。最後，還是由駱一禾和其他幾個兄弟把他扶到寢室。酒氣衝天的查海生把同寢室人嚇壞了，他們可從來沒有看見過冬子喝得如此大醉。眾同學端來臉盆打水給他擦臉。查海生頭暈腦晃，酒精正在每根血管里燃燒，他感受到自己的五臟六腑都快被翻了出來。這一次，他終於吐了出來，接下來不停地往外吐。他發誓以後再也不喝這玩意。駱一禾一直在床邊守護着這位“傻弟弟”，直到他清醒為止。大查海生三歲的駱一禾無疑把他當作自己的親弟弟來關愛。受駱一禾的影響，查海生開始大量接觸西方古典名詩名作。諸如《聖經》一類不好借到的書，他直接去找駱一禾，駱一禾要是沒有查海生想要借的書籍，他再通過同學幫查海生借到。後來的事實證明他們的友誼是根深蒂固的。從１９８２年的下半年至１９８３年的上半年，查海生將完成他四年本科學業的最後一學年。１９８２年仲秋的一日上午，正在課堂上課的查海生突然感覺自己的肚角有些疼痛。他強忍着上完一堂課，下課時，豆大的汗珠從他的臉頰上順勢往下流，同學們發現這一異常情況，馬上報告了老師，老師再報告了學校。學校十分重視這一情況，一位主管學生工作的副校長馬上讓他的駕駛員以最快的速度開着專車來到教學樓，把該同學送進附近的一所醫院。這種事要是發生在家鄉，生病的人頂多去鄉里的衛生所簡單處理一下，要麼自家人給裝個熱水袋緊貼着疼痛的部位敷一下，便了事。現在，坐在轎車裏的查海生受寵若驚。他第一次坐轎車，旁邊關注他的是他的北大副校長。北大就是這麼人性化，就是這麼可愛。她體現出的無限關愛精神讓人不得不感動。查海生很快被送進急診室。經驗豐富的胸泌科大夫初步診斷為急性闌尾炎。進一步抽血化驗，查血樣，查尿，拍Ｘ光片，最後診斷———急性闌尾炎。像急性闌尾炎這樣的病，在北京的醫院治癒率很高。副校長的一顆不定的心安了下來。馬上做手術。副校長看着臉色蒼白的查海生安慰道：“沒事，進去一會就好了。”副校長和執刀醫生互相揮手，他誠摯的目光在告訴醫生，這是我的學生，我的孩子，一定要做好！查海生被推進了手術室。手術進展很順利，這是一個小手術。很快，查海生就被推了出來。他的輔導員老師和同學們都圍了上來小聲地安慰他，祝賀他手術成功。他們帶來了許多水果和營養補品，醫生告訴他不要急於進食，等腸道管順通后，才能吃東西。駱一禾後到一步，他是聽查海生的同學說的事情原委，跟着跑到醫院，才得知查海生已平安無事。簡單的問候之後，他忘記自己還沒有吃飯，查海生索性遞給了他一個大蘋果，駱一禾不好意思接受。查海生急了，偏要他吃下去不可。駱一禾恭敬不如從命，欣然吃下這個大蘋果。住院的一個多星期里，查海生受到了優待，他被許多人關心疼愛着。缺下的功課由同學們輪流着為他講解，輔導員老師每天為他送來熱的雞湯、肉湯，還有一批文朋詩友們陪着他，和他談論詩歌，指點文字……連醫院的醫生護士們都羨慕這個北大的少年大學生。護士們在工作的同時，有時候故意冒上一句安徽話，逗一逗病床上的查海生。生病真好！在這種愛心、友情的縈繞下，查海生沒有理由不感動。查海生康復后，還是一大批同學幫他收拾東西，背起書包，一大夥人浩浩蕩蕩，護着他走進學校，像是迎接從戰場上凱旋歸來的將士！