七 家裏的一盞煤油燈

十三四歲的查海生，已經擔當了家裏“小大人”的角色。在繁忙的學習之餘，他要幫着家裏掙得更多的工分。父母肩上的擔子太重了，查海生內心非常清楚父母這樣勞苦的目的是為了什麼。全家人的口糧全靠父母來承擔，自己和幾個弟弟們的學雜費也把父母壓得夠嗆！他們希望幾個兒子長大后都能出人頭地。每逢星期六下午，他上完兩節課後，就急急忙忙地趕回家，幫着隊裏幹活。遇到農忙，一個下午他要割完一小塊水稻田的稻子。星期天也不會有休息的時間，從早上出工下地，割稻、挖地、整地、插秧、施肥，這一整套熟練的勞作過程使他練就了一副庄稼人的好把式。星期天下午收工后，媽媽叫他從自家的菜園地里拔上兩三棵白菜，洗凈后，自己生火起灶，把菜炒熟，放上少許鹽花。但是整個一鍋菜沒有任何油水，事實上，家人常年吃不上油水早已是再正常不過的事了，因為他們沒有多餘的錢去購買食用油。能吃到大白菜，也只有像他這種高中生才能享受到的優遇。家裏其他人是很難享用得到的。平時查振全和家裏人一道節衣縮食，在小小的菜園地里種上這些季節蔬菜，就是為了能讓大兒子吃到這些天然的“綠色補品”，他自己和妻子的飯碗裏只有幾根鹽蘿蔔條或爛腌菜之類。等把菜炒熟后，查海生把它裝進一個大缸子裏，這可是他一個星期難得的美食啊！不懂事的弟弟們常常吵着父母也要吃大白菜，查振全夫婦聽在耳里，痛在心裏，但也只能無奈地對孩子們講：“等你們長大了，上了高中，也給你們吃大白菜！”這句話今天聽起來確實可笑，可在當時生活條件下，這句話就是孩子們的奮鬥目標和希望。於是上小學的弟弟們就急切地想長大，想和哥哥一樣也能吃到大白菜，那可是連做夢都要流口水的美食啊！真正的美食還不止是大白菜，還有麵條。一家人想吃上一頓麵條也很難得。年終“分紅”時，家裏可以分到幾十斤小麥，父親查振全用這些小麥到鎮上換些麵條或麵粉。在當時，一斤小麥可以換取八兩麵粉或六兩麵條。這些兌換的麵條大部分留到節日裏全家人一起享用，平時可難以享受得到這樣的美食！天氣稍熱后，蔬菜不能久置在缸子裏，否則就會發餿變質，所以大白菜只能吃上一時段，剩下的日子還要靠吃鹽蘿蔔條來維持。這樣艱苦的日子陪伴着查海生度過整個中學時光。為了讓兒子能吃飽，查振全在家裏準備了一些大米，查海生每次回家后，便用米袋子裝上五六斤米，這便是他一個星期的口糧，他要把這五六斤米交給學校食堂，換些飯票來打飯吃。學校的住宿條件更是讓人難以想像，幾十個人住一間大通鋪，時常受到“陸、海、空”三軍的“侵襲”。所謂“陸軍”，就是碩大的老鼠趁着查海生和他的同學們熟睡后成群結隊地偷吃作亂，還時不時地從學生的被子上、臉上跳來竄去，鬧得大家擔驚受怕，生怕哪天弄個“毀容”什麼的。“海軍”的“侵襲”則是不間接地發生。遇到下雨天，那間破爛的房子就會滲漏，大家都會端着臉盆、飯缸子等器物接漏下的雨水，以免衣服和被子被淋濕。最狠毒的數“空軍”———蚊子。天熱的時候，這種討厭的東西嗡嗡直叫，到處亂飛，叮人吸血，鬧得查海生和他的同學睡覺都不安寧，大家只好把頭蒙在被子裏，留着兩個鼻孔通氣。惡劣的生活、生存環境，終會使一個勤奮的高考生面臨身體上的“塌方”。高考前的幾個月，查海生出現了嚴重的浮腫，這種病症很難被別人看出，但身上的肌肉很鬆懈，並且時常伴有發燒發熱等病理癥狀的發生。查海生一直強忍着，不肯告訴父母。他知道父母用心良苦，他不想讓他們擔心受怕。但這一不正常的現象很快便被敏銳的班主任發現。畢竟，多年的帶高考班的經驗讓他對學生產生的各種細微的變化有更多的了解。隨後，班主任悄悄走進查振全家，簡單說明了一下情況。沒有太多文化的父母聽到這個突如其來的消息后，心裏十分着急，不知如何應對。還是查海生的班主任給他們開了一劑良方：查海生的生活太苦了，營養跟不上，你們必須給他補充營養，增強身體體能。結果是，他們夫婦商議，每個星期給查海生塊把錢買些菜票，讓他在食堂里吃到一些帶有油水的蔬菜。查振全想過了，大不了自己每天夜裏再把工作時間延長几個小時，為村子裏的人多做幾件衣服，也要掙上塊把錢，讓他的查海生吃上點好的。查振全在拼自己的一把老骨頭！憑着每個星期多給的塊把錢，查海生的溫飽問題基本上能夠得以保證，生活上有了很大的改善，再也不用餓着肚子上課了。離高考時間只剩下短短兩個來月，查海生和班裏其他同學一樣緊張地複習迎考。父母對他的期望值隨着高考日子的逼近與日俱增，全家的焦點都聚集到他一個人身上。他必須奮不顧身地跳進書海里。查海生也在拼自己的嫩骨頭！在經過一輪又一輪的複習后，他把語文、數學、英語、政治、歷史、地理六套教材翻爛、翻破了，上面密密麻麻手寫記載的小文字着實讓所有的任課老師感動。他絕不放過任何一條數學公式、任何一個英語單詞、任何一個課本上的歷史事實、任何一條政治術語、任何一個地理名稱。為了檢閱自己掌握的熟練程度，除了每天都要跳入題海中做大量練習外，他還和班裏成績好的同學互相提問，互相請教，遇到問題，及時解決。他不想把遺憾留在高考之後，也不想高考成為他終生的遺憾，更重要的是他不想把遺憾留給養育他的父母親！高考實戰模擬開始了，在第一次的考試模擬中，他排的名次一般，並不領先於其他同學。成績一公佈，他就傷心得落淚了。他的心如刀割，這樣的成績對他是個不小的打擊。問題就出在他對課本熟知的程度太深，以至於在回答一些問題時，習慣套用課本上原有的東西，而沒有形成獨立解決問題的方法。老師給他的建議是：課本固然要熟知，但也須注重訓練的方法，要多看別人是怎麼總結、概括、歸納所要回答的問題的，這樣才會形成清晰的解題思路，讓閱卷老師一看即明白。做不到這一點，很難在高考實戰中取得高分。查海生覺得老師說得很有道理。對照着自己考過的模擬試卷，他發現損失的分值較大的都是後面的問答題、論述題，而前面的選擇題、填空題很少失分。他找來幾套樣卷。理解着別人回答問題的思路，再逐一地請教老師。老師們當然非常樂意為這位有很大希望的學生解惑作答。過了一段時間，第二次模擬考試開始了，憑着先前吸取的教訓和前一階段積累的經驗，他的成績躍居全班第一，比班級第二名同學成績總分高出了幾十分。第三次、第四次……，查海生的考試成績在穩步提高，成直線上升趨勢，所有的任課老師都對他充滿了信心。所有的老師都睜大了眼睛。高考前的幾天，學校按慣例放假，讓所有的考生回家多做休息，調整好自己的心態。查海生回家后沒有休息，他在家為高考做最後一次準備，從頭到尾把課本瀏覽一遍。此刻，家裏父母的心都緊繃在弦上，集喜悅、擔心、期待於一體。當查海生臨考前還一個勁地看書時，父母親就勸他把書放下來，到池塘邊釣魚去。況且只剩下幾天了，再看也沒有用。他沒有採納父母親的建議，繼續在家看書。從白天到晚上，一點也沒有放鬆自己！他相信自己的一套備考方法。在這個時候看書，更容易記住一些被遺忘的知識要點。父母親不想在這個關鍵的時刻和他爭執，他們想要讓兒子保持一種自由放鬆的心情走進考場，不要帶有任何精神壓力。查海生的三個弟弟也被父母置留在外面，他們不想讓三個頑皮的孩子分散查海生的注意力。在高考前一天，查振全沒有給兒子做過多的叮囑。同妻子商議后，他決定不陪同海生一道去考場，讓他一個人自由發揮，減少精神顧慮。給兒子打理好行裝后，查振全淡淡地對兒子說了句：“考試不要太緊張，大不了明年再來一次！”查海生點了點頭。他明白父親的意思，實際上，父母親比他更緊張。臨行前，他似乎有什麼話想說，卻又說不出來。父親送他到村口，目送兒子漸漸遠去的背影，久久不想離去。他在心裏祝福他的查海生。高考是人生的第一大賭注！很多人都為此下了血本一搏。查海生亦是如此！他年僅十五歲的心被高考這塊大石頭壓得沉甸甸的，似乎有種透不過氣的感覺。像他這樣成績如此優秀的學生，感受尤為深刻。但他不會怠慢自己！第二天一大早，全班同學被班主任從床上叫了起來，集合起來發准考證。查海生手持着大紅的准考證有些顫抖，內心一時不能平靜。他在老師的交待下和其他同學仔細閱讀了這張背面簡體字中夾雜着繁體字的高考准考證。事實上，在未開考前夕，班主任就已經把有關考試事宜說得一清二楚，並且一再重複講解以至每個人都能將每一條熟記於心。高考對於農村孩子來說不是件隨便的事，老師之所以反覆地費盡口舌交待有關事宜，就是為了防止出現什麼意外而耽誤了孩子的前程。這種事情曾經出現過。這一次，查海生拿着屬於自己的准考證，他逐一地把裏面的文字重新“咬”了一遍。開考的鈴聲響了，查海生走進了考場。與平時在班上考試的情形不同，這一次周圍全是陌生人，大齡考生很多，有的都快接近“叔叔”輩的考生也參與其中。整個考場上數查海生的年齡最小。他是那麼的一丁點兒大，很不起眼地坐在旁邊的座位上。第一場考的是語文科目，語文是他的強勢項目，他可以應答自如，正常情況下，不會有太多難題能難倒他。但卷子一發放到他手中，查海生卻顯得格外緊張，他還在心裏提醒着自己“不緊張，不緊張……”，越是這樣，越是六神無主。畢竟，這是一場人生命運的大較量。與他對擂的還有成千上萬個高考學子，大家都曾揮灑汗水，大家都在奮力拚搏。他停頓了幾分鐘，做暫時調整！終於心靜了下來。憑着平時豐富的知識積累和優美的文筆，他很快完成了最後一大題———作文題，內容是改寫“陳伊玲的故事”，題目為“第二次考試”。懷着一種感動的心情，查海生流暢地寫好了作文。細心的他又認真仔細地從頭到尾做一遍又一遍的檢查，直至終止考試的鈴聲響起。交卷！走出教室。他隨着人流涌了出來。他明白了什麼是高考！和平時考試一樣，但又不一樣！這種滋味沒法說得清。查海生滿懷信心地來到了在場外等候他的班主任和同學們中間。從查海生神采飛揚的眼神中，老師已經估猜他考得不錯。而他的同學迅速將他圍住，與他一起校對答案，彷彿查海生的答案就是標準答案，沒有絲毫錯誤一樣。他們平時也這樣做！查海生也是凡人，不可能考試沒有錯誤，尤其是像高考這樣的大考。但是同學們相信他答題的準確率很高，所以都寧願相信他的答案。在家的父母早已把心提了起來，懸在半空中。查海生的媽媽在兒子考試的同步時間裏，在家裏雙膝跪向太陽的方向，祈求老天爺保佑她的查海生順利、圓滿地完成高考。她祈求老天爺保佑他的兒子平安！父親查振全想知道兒子在考場上發揮得如何，但是又不想急於知曉最終的結果。萬一……複雜焦慮的心情使查振全夫婦寢食難安，如坐針氈。他們的心早已和考場內的查海生的心連在了一起。除了祈禱、下跪、許願，善良的母親沒有比這更好的表達方式。她相信，她的仁慈和真誠一定能感動老天爺。是的，她堅信這一點。老天爺當然會長眼！他的恩情是賜予那些聰慧勤勞的人們。旗開得勝的查海生在接下來的幾場考試中，更是得心應手，勇敢地面對每一道難題，先前的顧慮被他遠遠地拋到了腦後。一切進行得都非常順利！彷彿他已穩操勝券。查海生心情愉悅地考完了最後一場。收卷后，他對着天空美美地嘆了一口氣。等他陽光燦爛地邁出考場，他發現人群中多了一張熟悉的面孔———父親查振全。最後一場考試，查振全特地從家裏趕到考場，還沒有等他開口，他的班主任便向他翹起了大拇指，說他兒子的希望很大。聽到班主任的稱讚，查振全懸着的心終於放下了一半。望着憔悴的父親臉上露出笑意，查海生舒坦了一口氣。“如果不出意外，應該……”查海生不想把話說得過於絕對，他是個不喜歡吹噓自己的人，別看他人小，可做事卻十分成熟穩重。父親幫他收拾好行李，實際上也就是一些破爛被絮、瓷缸子等之類的物品。他替兒子背上較大的一些東西，小東西由查海生自己拎着，他們一道步行回家。考場離家有十幾里地，這一次，查海生和父親走得很快，而查海生的心早已長了翅膀，他恨不得自己飛起來。用了幾十分鐘，查海生和父親就到了村口，鄉親們看他一副快活的樣子，猜測這小子考得一定不錯。大家卻又都要詢問查海生考得怎麼樣，查海生可不想說大話，只說現在還不知道，過些日子成績才能出來。一旁的父親則回應詢問的鄉親們“不錯，還不錯”。早已在家等候的媽媽做好了一桌佳肴美味，一見到他們父子倆回來了，就一把拉住兒子的手，把他領到飯桌邊，叫兒子盡情享用。母親可從來沒有這樣客氣過，這讓查海生有點接受不了。恭敬不如從命，查海生坐在母親身邊，拿起筷子吃了起來，父親把耳聞目睹的一切如實地傳達給了查海生的母親。母親的臉上終於露出了一絲舒心的微笑。這一頓，查海生吃得很飽，光是父母夾給他的菜，就足以使他撐得難受。高考真好！吃完飯，查海生抹抹嘴角，二話沒說，徑直走向床邊，連褲子也沒脫，直接爬上床去，呼呼大睡了起來。查海生是個很愛乾淨的娃兒。父母對他今天的舉動沒有感到驚奇。他太累了！需要足夠的時間彌補睡眠上的嚴重不足！儘管天氣炎熱，他小小的圓臉上有汗珠子不斷冒出，但是他睡得很香很甜，一點沒有醒的跡象。真是好久沒有這樣奢侈的生活了。媽媽心疼地用濕毛巾不斷揩去兒子臉上的汗珠，為兒子扇風降暑。看着熟睡的兒子，母親既萬分激動又心酸無比。高考的磨練已經使她的查海生消瘦了許多，臉上都能看到幾根青筋，雖然蠟黃的圓臉上還是透着很多的稚氣。她小心地親了親兒子的臉頰。這又彷彿回到了從前，比這個時候更艱難的一些歲月，她也是這樣照料着幼小的查海生。那時候他頑皮，有時也不聽話，但大多數時候他還是個乖孩子。吃飽后，只要拍拍他的小胸脯，就能讓他很快進入夢鄉。那些動人的情節她仍記憶猶新，這也只不過是**年前發生的一些精彩片段，如今，兒子已經從那麼一小把大長成這般模樣了。就這樣，不知疲倦的母親一邊回想着有趣的往事，一邊為兒子扇扇子，驅趕蒼蠅、蚊蟲。晚飯時，查海生仍然沒有睡醒，當查振全準備叫醒他時，旁邊的母親輕輕地做了個手勢阻止了查振全的行為。母親想讓兒子多睡會兒！晚上，全村的燈都熄滅后，只有查振全家的燈還在亮着。全家人都在為查海生守候……