五 我是查灣村裏的一條船

村莊中住着母親和兒女兒子靜靜地長大母親靜靜地注視蘆花叢中村莊是一隻白色的船我妹妹叫蘆花我妹妹很美———《村莊》１９７４年，查海生的三弟弟查舜君出生。這時的查海生已經開始上初中一年級。那一年查海生滿十周歲。初中的課程較之小學繁重得多，在原先的語文、數學基本課程學習的基礎上，增添了幾何、英語、化學、物理等新門類的科目。更多的課程要讓年僅十歲的查海生花費更多的時間去預習、學習、溫習。父親時常敲響的警鐘回蕩在他耳邊。他一刻也沒有放鬆過。他清楚地知道，父母親下大力氣供他讀書，就是希望他讀出個名堂來。中學畢竟是中學。查海生班級中原本在小學裏成績不錯的同學，在幾次考試測驗過後都一落千丈，跌落得慘不忍睹。一些人便對學習失去了信心，只想混到初中畢業，拿個初中畢業證書。在當時的查灣村，那也算是個時尚的文憑。查海生的基礎課學習紮實。他善於思考，上課認真聽講，做筆記，課後複習到位。學習成績一直穩居榜首，波動性不大。老師們喜歡這個聰明好學的孩子，在查海生遇到難題時，老師們總是不厭其煩地為他舉例說明，逐一解答，直到他弄懂為止。查海生上的初中是離他家十來里路之遠的高河中學。他一般一個星期回家一趟。周末在家，家裏幼小的弟弟由他照料着。這樣一來，玩的時間更是少得可憐。通常情況下，他一邊做功課，一邊看着弟弟。要麼他拿出借同學的一些故事書，講其中的內容給弟弟們聽，那些被添油加醋的故事一經查海生的嘴裏說出，便很快吸引住了頑皮搗蛋的弟弟們。後來一有空，弟弟們便吵着要哥哥給他們講故事，實在沒有故事講，他就自己“炮製”一段，講給弟弟們聽，弟弟們聽得照樣津津有味。隨後，這類小故事不脛而走，全村的娃子們都在傳講。步入初二初三，隨着升學壓力的加重，查海生也變得沉默寡言起來。他想，如果自己考不上好高中，學業就可能被中斷，憑他的家庭條件和實際情況，回去也只能和父輩們一樣做個農民。但他不想做農民，他清楚農村那種生活生存環境：“雙搶”收割稻子、栽秧時，他和父母會頂着烈日，雙腳泡在高溫的水稻田裏，一干就是一天，晚上累得連飯都吃不下去。夜裏還要抓緊時間抽水打水，澆灌田地。父母親心疼他，不讓他多幹活，每次干一會兒就叫他先回去。父母親這樣賣命地勞動，最多只能解決一家人的溫飽，其它的諸如全家人去安慶城中玩一趟之類的想法簡直就是奢望，那是掙扎在溫飽線上的查振全一家人想都不敢去想的事。現在，他只有如願以償地考上好高中，經過艱苦努力的奮鬥，畢業后可能在村裡做個會計，那倒是個輕鬆的活，每月也能固定地拿上一定的工資，到那時，他和家裏人的日子才會有所改善。事實上，查海生學習的方法很恰當，也很會利用時間，所以學習起來比較輕鬆自如，並不緊張。有一階段，他迷上了各種小說，愛不釋手地翻閱着，這些小說書主要由他的同學提供。當查海生讀完后，他又向周圍的同學去借，實在借不到新的小說，就委託他的同學利用各種渠道收集，互相傳閱。讀完一本小說后，他又要給同學們評頭論足一番。很快，這個班有一批同學在他的影響和帶動下，與小說結下了不解之緣。查海生從不在課堂上看小說。上課時，他總是聚精會神地聽老師講解，不做小動作和交頭接耳，尊重老師的每一份勞動成果。他良好的操行品德深受任課老師們的讚賞。語文老師認為他的文章構思巧妙，有着一股新鮮血液，這在農村學生中是難能可貴的，憑着他優美的語言表達和字跡的書寫工整，在中考中很容易拿到高分。十二三歲的查海生更喜歡一個人讀書思考問題。節假日回到家中，要是沒有別的事要做，他便帶上幾本書，一個人坐在村邊的小樹林子裏，一邊看書，一邊逗着林中的小鳥，通常能自娛自樂好幾個小時，直到媽媽喊他回去吃飯。釣魚也許是尋找靜謐安逸生活的一種表達方式。查海生喜歡釣魚。暑假來到后，他就自製一付魚具，在門前石頭縫裏摳出幾條蚯蚓，來到池塘邊垂釣。可惜他的釣魚技術並不高明，常常空手而歸，即使運氣很好，也只是釣到幾條小黃花魚，就是那種連貓也懶得搭理的小得可憐的乾癟魚種。但小海生不在乎有沒有釣到魚，他喜歡的是這種休閑放鬆的生活情趣。他喜歡一個人安靜地坐在池塘埂邊，聽着池塘中青蛙的鼓噪聲，蟬兒的吐絲聲，黃雀的叫鳴聲，一切大自然美妙絕倫的音樂搭配！這與課本上的描寫多麼地一致。他喜歡！他喜歡眼前的小情調！情景通融，互為一體。