朱湘 書(2)

拿這作根據，譬如說才有了史籀的大篆(姑且只說中國；書的故事，那是有專書的)，人們把字用刀刻在竹板上，用漆塗在木片上，用皮子穿起來，於是有了像書一類的東西。孔子讀《易》，韋編三絕，從字意解，那《易經》怕就是用皮子穿着木板的玩藝兒。一部《易經》堆起來不會有小小一窯洞?不容易啊!不然為什麼古人著書總是那麼寥寥數語，老子全部學說，不過《道德經》五千言(字也)；而現在的人卻能"下筆千言，離題萬里"地"夸夸其談"呢。那是千千萬萬古人卜晝卜夜的勞績，苦心焦慮的發明所積累的成果。像蒙恬造筆啊，蔡倫造紙啊，像印刷術、活字版的發明啊，都是了不起的。拿來糊糊窗戶的一點紙，隨便談談說說的一句話，都還不知道費過多少人的心血和勞動才成功的呢，別的就不用說了。有了書，才將古今距離的時間拉近了。"東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要(腰)以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。"從這幾句話我們看見了2419年前一個名叫孔丘的老頭子的形象和疲憊倒霉的樣子(讀《孔子世家》)。有了書，才將地域的遠近縮短了。在黃土高原上我們能望見駛向冰島的漁船和大海里洶湧的波濤(讀《冰島漁夫》)。讀但丁的《神曲》，一個在塵世的人可以認識天堂和地獄。讀吳承恩的《西遊記》，一個最現實的人也能像孫猴子可以入地，騰空。書，什麼不給你呢?足不出戶，而臥遊千山萬水；素不相識，可以促膝談心。給城市的人以鄉村的風光，給鄉村的人以城市的豪華。年老的無妨讀血氣剛盛的人的冒險故事，年輕的也可以學飽經世故的長者的經驗。一代文豪高爾基說："請愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的混合。它將教你尊敬別人和你自己。它將帶着對於世界和人類的愛的感情，給予智慧和心靈以羽翼。"是啊，"日出而作，日入而息"，就算雞犬之聲相聞，生活過得相當舒適吧，但生了，死了，像春夏來在風雨里搖曳而一到秋冬就枯黃了的花草，有什麼區別呢?最痛苦是有痛苦有快樂說不出來的人。最痛苦是不能了解和不會了解別人的痛苦的人。有一個"笑話"，說一個窮讀書人娶了一個鄉下姑娘作老婆，讀書人總常常嫌他老婆不說話，有一天夜裏，他問她："你怎麼老不說話?""說什麼啊，不知道。"老婆忸怩地回答了。"現在你心裏想什麼就說什麼好了。"讀書人給她一種啟示。她想了半天說："我餓得慌!"--這個"笑話"你聽了如何?稍一涉想，你會於笑聲里落下淚來的哩!因此，我讀了《一個不識字的女人的故事》很受感動。書籍是會提高人的：從野蠻到文明，從庸俗到崇高。高爾基又曾這樣說過："每一本書都是一個小小的梯子，我向這上面爬着，從獸類到人類，走到更好的理想的境地，到那種生活的憧憬的路上來了。"真是這樣，讀書愈多，應當愈富於睿智，愈具有眼光。因為那樣可以經驗得多，見聞得廣啊!小氣的人該會大方一點，狹隘的人該會開曠一些。"學問就是力量!"有人這樣強調說過。自然，也還是有俗不可耐的讀書人的，正像有博雅的文盲一樣。但原是博雅的人再多讀一些好書呢，我想他會像純鋼之出於生鐵，更近乎爐火純青了。因而有了黃庭堅"三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎"；有了梁高祖"三日不讀謝玄暉詩，便覺口臭"那樣的話。真有讀書有癖的人哩。法朗士就說過：他自己是一個圖書館的老鼠。他的最大的幸福是在一本又一本地吞噬過許多書籍之後，發現吐着一點遙遠的世紀的芳香的奇妙的東西，發現任何人不曾注意到的東西(據盧那卡爾斯基：《論法朗士》)。中國古時孔丘"發憤忘食"以至"樂以忘憂，不知老之將至"。董仲舒"三年不窺園"，怕就都是讀書讀上癮來的人。"吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也。"這是歸有光讀書，項脊軒他祖母對他說的話。為了這種情節，我就喜歡起老老實實讀書的人來了--車胤把螢火蟲裝在紗袋裏照着讀書，孫康在寒天裏用雪光映着讀書，還有家裏寒苦點不起燈把鄰家的牆壁鑿孔偷光的。"如負薪，如掛角"，這些刻苦嗜讀的故事被人不知幾千次幾萬次地徵引過，但好好地思索一下那情景，還是可以發人深省的。從俄國詩人舍甫琴科或高爾基的傳記里，我們知道有農奴社會家僮讀書而挨鞭撻的事；但從雖然有鞭撻等待着，卻還是在夜深人靜的時候，在一天做了14小時的苦工之後，偷偷地在僻靜的柴倉里點起豆大的小燈讀起書來的那樣的家僮，被夢也似的足跡牽引着，被看不見的人物慰藉着，你看得見那苦孩子淚影中的微笑么?這精神將是一切成功的發端。所以在革命隊伍里，看見一個老伙夫皺了眉頭學划阿拉伯字嗎，或一個11歲的小鬼在朗朗上口讀《邊區群眾報》的時候，便每每令人起一番敬意起一番鼓勵。身上看來窮苦，靈魂卻是富的。這比之有書讀，能讀書而不認真讀的人是有很大差別的。讀書吧，從書里找認識世界、改造世界的東西吧。……富有真理的書是萬用的鑰匙，什麼幸福的門用它都可以打開。