嘯聚山林的純真歲月?

中國有句老話：“英雄莫問出處”。我不是英雄，“縱使文章驚海內”，也不過是“紙上蒼生”而已。但是不管是無名還是成名，是英雄還是凡人，我認為都沒必要避諱自己的出處。劉玄德賣過草鞋，朱元璋當過和尚，高爾基賣過苦力，沈從文也就讀過小學，這些並未使其形象受損，更未能阻止其建功立業或立言、立德。我的成長經歷是與眾不同的，也可以說是特定年代、特定環境下的特殊“個案”。當同齡人先後走進象牙塔，成為天之矯子時，我卻像電腦遊戲《風雲》中的主角步驚雲一樣，為了生計和理念，在江湖上歷練、躬行了10餘年。期間，殺富濟貧、出生入死、刀頭舔血，自有另一番天地……我的故鄉邵陽市地處湘中，是一座古城、山城，舊稱寶慶府。我的出生地則在邵東縣、邵陽縣、祁東縣三縣交界的地方，行政上屬於邵東縣雙鳳公社（現為雙鳳鄉）。我人生的最初幾年就是在那草野莽林中度過的，多年以後才明白那是一生中最為燦爛最為無邪的時光。邵東是山的海洋，蜿蜒起伏，連綿百里。沒有幾個小孩不是淘氣貪玩好吃的，大山就能滿足這些**。如小竹筍味道鮮美細嫩，比大竹筍好吃多了；野板栗用火一燒，刺掉了，肉也燒熟了，又香又甜；小刺莓紅彤彤的，酸甜交加；山上奼紫嫣紅開遍，最常見的、開得最艷的花是映山紅。上學后，才知道它的學名叫杜鵑；山泉清澈見底，冬暖夏涼，這是我們每天都離不了的；當然，也少不了討厭的毛毛蟲、蛇什麼的。黃花是我們那一大景觀。它不是黃巢說的“我花開后百花殺”的黃花，而是一種菜名，在菜市場上經常可以見到：細長、深黃、乾瘦。可用來煲湯，也可炒着吃，味道鮮美。邵東是黃花之鄉，其產量佔全省的1/2，佔全國的1/4。黃花春天長綠葉，抽嫩枝，夏天開花、摘取，然後煮熟、晒乾，再賣給供銷社。它是家庭的一項重要經濟來源，價錢賣得比較高。夏天摘黃花是必不可少的勞動。黃花約在中午後2點左右開得最艷。其時，隨着一聲“摘黃花羅”，大人小孩，全部出動，三三兩兩，挽筐戴笠，且歌且行。手一伸、一折、一擲，竹籃里的黃色便一點點堆起來。摘取黃花的最佳時期是含苞欲放時，而不是全部綻放時。這也像女人，豆蔻年華羞花閉月沉魚落雁之際為最美。萊辛在《拉奧孔》將這一美學原理概括為“包孕性”。我的出生跟黃花有不解之緣。那天午飯後，烈日當空，正是摘黃花時分。母親堅持要去，父親大怒，吵了一架才阻止住母親。當日下午2點左右，一個新的生命誕生了。此時是未時，八字先生說命很好，有周恩來的文昌運，有正官正印正才，可當“大官”——縣團級！別小看這個級別，在我們八字先生眼裏，這個官大極了，簡直是他想像的極限。遺憾的是，至今我仍落魄江湖，除了當過網絡版主外，沒有半點要當“大官”的樣子。黃花葉一簇一簇，一團一團，綠油油的，像電腦遊戲《帝國時代之羅馬復興》中的草莓樹，煞是可愛。我們很喜歡在黃花地里玩耍：奔跑跳躍、捉迷藏。有時也搞惡作劇：將小路兩邊的兩簇黃花葉互相綁在一起，然後誘使別的小孩從坡上跑下來，一不留神就“嘭”地就絆倒了，大家沒心沒肺地拍手大笑，殊不知，可能不久自己就會成為惡作劇的受害者。挨着黃花地，一般還會種有“丹皮”。“丹皮”是一種藥材，比較貴，我們也把它賣給供銷社。“丹皮”的花特別好看，紅紫紫的，顏色和玫瑰差不多，但朵大一些。很多年後，我才知道所謂的“丹皮”其實就是牡丹，難怪那麼好看了。多年後看央視版《笑傲江湖》，當看到屢受誤解傷痕纍纍的令狐沖在一片黃色的花地里徜徉、沉醉，並在“婆婆”任盈盈那度過人生最為歡暢最為恬適的日子時，忽憶起黃花地。不知江南的那片黃花地，是否燦爛如初？山和水常常是連在一起的。故鄉沒有江河，只有一些池塘。池塘自然成了我們的樂園。沉魚是一件比較快樂的事。用竹竿將不要的帳子撐成四方形，再用竹竿和繩索懸着。帳子中心放一些椿樹葉或其他魚食，然後用瓦片蓋住，放進塘里。待魚咬食時，緩緩提起，鮮蹦的魚蝦便躍然帳上。在池塘里還可以摸田螺、蚌殼，這些都是美味。當然，夏天去塘里游泳是免不了的。我就是在塘里用雙手向前推着臉盆、雙腳上下撲騰學會游泳的。游泳一般是偷偷進行，怕父母打罵。游完泳后，身上的膚色會略有不同，大人用手指甲一劃，會出現明顯的一道白印。那時，一頓打罵是免不了的。他們還編出一些離奇的事來嚇我們，說塘里有水鬼，專找替死鬼，被它拖住就完了。為此，我們常膽戰心驚。貪玩也要付出代價。家門前有幾棵比兩層屋還高的梧桐樹。爬樹可是我的拿手好戲，兩手一抓，兩腳一蹬，一索溜就上去了。就算是光滑的竹子，我爬起來也毫不費力。記得有一次爬梧桐樹，大約到了一層多樓高的時候，我想用右手抓住一根短小的枝杈。但沒想到，手剛一着力，枝杈“嘎”地斷了，我應聲摔落。母親聽到響聲，匆忙從屋裏奔出來。但奇迹般地，我全身無一損傷，歇息一下又活蹦亂跳。還有一次中午吃飯時，我端着碗爬到了屋后的矮岩石上坐着。但由於吃得得意忘形，連人帶碗摔了下來，人中處劃破，鮮血直流。至今，在我的人中和左手虎口等處還殘留着童年的像月牙狀的小小印痕。從小雖淘氣，但是非觀念非常強，善於開展自我批評。一次，饞得不行，我慫恿堂弟去偷他家的紅糖吃。事後被伯母發現，她雖只罵了堂弟，但我羞愧得不得了，好幾天惶恐不安，覺得自己成了可恥的“賊”。還有一次，在人家塘里游泳，將魚攪得亂跳，趁機抓了一條，也是自責、害怕了好幾天。秋天的時候，李子、梨子、桃子、石榴熟了，一個個飽滿得讓人流口水。路過這些樹前時，總忍不住順手牽羊。“合謀作案”還是極少的，大夥只一起偷過花生，我們管它叫“打野雞”，打了“野雞”後去看露天電影是一件無比快樂的事。穿越大山的是惟一的一條山路。那是一條怎樣的山路啊，綿亘近百里，“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。路全部是用大大小小的石子鋪成。一到冬天時，路就被冰封，一般的車輛是進不了的，長途公共汽車也停開。如非得開進，一般要在輪胎上纏上鐵鏈，以防打滑。儘管這樣，仍時有車禍發生。小時候沒有鞋穿，常光腳走在山路上，石子硌得腳疼。後來腳上起了繭，就好了，如履平地。在這條路上，我們曾牽着牛兒在朝露中晃悠悠地走過，帶着小狗和它比賽跑步，也自製了小車從坡上滑下。有月光的夜晚，我們裝得和哲人一樣蹀躞漫步。在這條路上，我也曾有過長途跋涉。有一年，父親在縣城裏做結紮手術。因為技術不過關，化膿了，住院治療，母親和姑姑、一村民帶我去看他。有一段30多里的路沒有車，大家只好走着去。我才一兩歲，得由人抱着。但我死活不讓別人抱，累得母親夠嗆。據說在醫院，我也特不老實，滿病房亂跑，吵鬧無比，令父母頭疼極了。那時，父親去照相館照過一張像。照片上，他穿着白色“的確良”襯衣，憨厚地笑着。這是他一生中惟一的一張照片，儘管已經發黃了，但至今仍嵌在家中的鏡框裏。我所有關於他容貌的記憶，都源於這張照片。山村物質生活極端匱乏，除了一些自製的土玩意外，幾乎沒有什麼玩具。記得有一次大病，據母親說當初都害怕我會死。在衛生院裏我不肯打針，母親眼淚汪汪地問我想要些什麼，我馬上高興地說：“我要小皮球！”那是我在供銷社看了好多次也沒錢買的皮球，可能也是那時惟一花錢買的玩具。小時候，除了玩好像什麼都不懂，但在潛意識中也有審美觀念：喜歡在田野邊看雲捲雲舒，在山頂上觀松濤起伏，在月光下捉迷藏、唱歌、嬉戲，在雪地里奔跑跳躍。這種單純的生活影響着我性格的形成。故鄉的狗也是童年生活中不可抹去的部分。記憶中常閃現這麼一個場景：山道、田野、菜地在眼前一晃而過，在逃亡了十多里路后，筋疲力盡的大黃狗又跑回到了熟悉的土磚屋前。屋檐上那青黑色的瓦默默無語。大黃狗前爪一搭后爪一點，從矮小的側屋檐竄到了房頂上。自知劫數難逃的它絕望地趴在瓦上一動不動。緊跟而上的父親猶豫了一下，最終還是舉起了鋤頭。一聲哀鳴，血濺當場！這隻慘死的黃狗是我家養了一兩年的“寶貝”。它也曾有過燦爛的年華。從姨子家把它要過來時，它才一兩個月大，小小的、毛絨絨的。一叫起來，聲音脆得像嚼豆子。我企圖摸它的尾巴，它敏感地轉過身子狠瞪着我，嚇我馬上縮手，躲在母親身後。和小黃狗熟悉了，它就特別親熱，成天賴在我、哥哥、堂哥、堂弟身邊。有時白天我們出去干農活，走得比較遠。回家時，在離家100多米外的馬路上，大聲叫着它的名字，它就“忽”地像一團影子從梧桐環繞的屋前閃出，撲在我們懷裏，拚命地搖尾巴，並伸出長長的舌頭，挨個熱烈地吻我們的手，親我們的臉，差點將我們撲倒。“那是平生受到的最熱情的歡迎”，後來我將這段往事講給前女友聽時，她嫉妒無比：“哼，難道我就沒有這樣歡迎過你嗎？！”在那窮苦的年代，一般是沒肉吃的。主食通常是紅薯，能吃上一餐大米飯就算不錯了。媽媽偏心，疼愛我這個“滿崽”，經常煮點飯給我吃，我總要偷偷勻一些給小黃狗吃。過年過節的時候，家裏也常要倒一碗飯給它，讓它過個飽年。小黃狗慢慢長大，變得英俊、硬朗。它會捉耗子，會逮青蛙，有時也欺負小雞。它常跟我們去摘黃花、去拾柴、去沉魚，當然也跟着幹壞事——偷花生、到塘里洗澡。它很喜歡吃我們沉的魚，但不會挑刺，好幾次被刺卡住喉嚨，乾嚎了幾天才解決問題。我們喜歡摸它的耳朵，本來尖尖的筆挺的耳朵，手還沒有觸到，它就耷拉下來了，專門等待你的撫愛，特別好玩。那時，早晨一醒來我就把黃狗叫到床前，讓它舔我的手。中午時，我喜歡抱着它半躺在側屋檐下的高高的岩石上。出去玩時，它經常一顛一顛地跑在我前面探路，一看到蜻蜓、蝴蝶就樂不可支得跳起來撲騰。就是這麼一隻深得我們寵愛的狗，最終沒能逃脫厄運。那年，傳聞狂犬病流行。公社有令：狂犬好犬一律統殺。身為中國**黨員、大隊隊長的父親自然要聽上面的話，所以大黃狗未能幸免於難。得知大黃狗死訊的那天，我坐在地上號啕大哭：“大黃狗，你為么子要跑回來？”家中的土地板，硬是被我的雙腳擦掉了一塊。家人本來想將狗肉吃掉，我誓死不從，他們只得將狗交給我處理。眼淚汪汪的我在父親的協助下，拖着黃狗的屍體，在後山挖了個坑埋下了。為此，我好幾天不理父親。在遠離山村的日子，我再也沒養過狗。許多年以後，讀到屈原《哀郢》中的“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘”時，才終於明白當初大黃狗為什麼會跑回屋檐上，也終於明白在經歷過千山萬水之後，為什麼自己念念不忘的還是那塊貧瘠的土地，還是那片莽莽蒼蒼鬱郁蔥蔥沒有盡頭的群山……