1. 薇 薇

薇薇出生於一九六一年，到了一九七六年，正是十五歲的豆蔻年華。倘要以為她母親王琦瑤漂亮，她就也漂亮，那就大錯特錯了。薇薇稱不上是好看，雖然繼承了王琦瑤的眉眼，可那類眉眼是要有風韻和情味作底的，否則便是平淡無趣了。而薇薇生長的那個年頭，是最無法為人提供這兩項的學習和培養。她難免也是乾巴巴的，甚至在神情方面還有些粗陋。那些年頭裏，女孩子要稱上好看，倒全是憑實力的，一點也摻不得水。薇薇顯然不具備這樣的好看的條件。她時常聽見人們議論，說女兒不如母親漂亮，這使她對母親心生妒忌，尤其當她長成一個少女的時候。她看見母親依然顯得年輕清秀的樣子，便覺着自己的好看是母親剝奪掉的。這類議論對母親也是有影響的，那就是使王琦瑤保持了心理上的優勢，能以沉着自若的態度面對日益長成的女兒，而不致感到年歲逼人。薇薇剛長到能穿王琦瑤的衣服的時候，就開始和母親爭衣服穿了。有時候，王琦瑤分明出於好心，說這衣服對她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母親是心懷叵測。家裏有兩個女人，再沒個男人來解圍，事情是真難辦。倘要以為這個沒有父親的家庭會受到種種壓力，那也大錯特錯了。人們雖然會對她們嚼些舌頭，可卻從來沒有麻煩過她們什麼，甚至還有些憐惜和照顧。她們的麻煩凈是自己找的。如同所有結成對頭的女人那樣，她們也是勾心鬥角的一對。一九七六年，王琦瑤是四十七歲，看上去至少減去十歲，和女兒走在一起，更像是一對姐妹，也是姐姐比妹妹好看。但好看歸好看，青春卻是另一回事，怎麼補也補不過來，到底是年輕占些便宜，有着許多留待享用的權利，不爭取也是歸她。所以，王琦瑤對女兒也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的優勢。總之，這母女倆的優劣位置是可轉換的，決定於從哪個角度看問題。每年的大伏天，王琦瑤曬霉的時候，打開樟木箱，衣服搭滿了幾竹竿，窗台上則是各色皮鞋。滿屋子都飛揚着細小的灰塵，在陽光里上下沉浮。薇薇就像踩高蹺似的，將每一雙皮鞋都套在腳上拖一圈。開始的時候，她的腳只能佔個鞋尖，走兩步就要摔倒。後來，她的腳長起來了，一年比一年地穿滿了這些高跟鞋。箱子底的抽了絲的玻璃絲襪也叫她驚奇，把手伸進去，再張開，對着太陽，看那蟬翼似的玻璃絲。她的手也一年一年長大，最終將那絲襪徹底撐破。還有那些綴了珠子的手提包，散了串的珍珠項鏈，掉了水鑽的胸針，蛀了洞的法蘭絨貝蕾帽。都是箱角里的物件，雖是七零八落，卻也湊合成了一幅奇光異色的圖畫。這幅圖畫在這大太陽天裏，是有些暗淡，還有些灰心喪氣的，就像那種剝落了油彩的舊油畫，然而卻流露出華麗的表情。薇薇將這些東西全披掛起來，然後去照鏡子，鏡子裏的人不是人，是妖精。她一邊做着許多她以為是壞女人的姿態，一邊笑彎了腰。她想像不出母親當年的樣子，也想像不出母親當年的那個時代。今天的景象再是索然無味，因為是她的時代，所以還是今天好。薇薇有時候故意將母親的這些箱底弄壞一點兩點，從皮領上扯下幾撮毛，緞旗袍上勾出幾根絲，等着母親來罵她，好和王琦瑤頂嘴。可是，日落時分，母親收東西時，卻不是每次都發現，即使發現，反應也很淡漠。她將那破綻處迎着光線仔細看着，然後便疊好收起了，說：誰曉得還穿着穿不着。薇薇不覺也感到了黯然，甚至還有些可憐母親，起了自責的心情。這心情不是出於同情和善解，倒是來自青春的狂妄，覺着世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。在他們眼中，只要年長十歲，便可稱得上老人了。有時你聽他們在說“老頭子”“老太婆”的，其實那不過是三十多歲的人，四十多歲的人就更別提了。但薇薇時常會忘記自己的優勢，內心是有些自卑的。年輕總是這樣，因為缺乏經驗，便不會利用自己的好條件，而且特別容易受影響，不相信自己。所以，薇薇就變得不願意和母親一起出門。母親在場，她止不住就流露出喪氣的表情，使她平淡的面目更打了折扣。小些的時候，對母親的倚賴還壓制着挫敗感，漸漸大了，所謂翅膀硬了，倚賴逐步消退，挫敗感便日益上升，變得尖銳起來。一九七六年時，薇薇是高中一年級學生。她照例是不會對學習有什麼興趣的，政治上自然也沒什麼要求。她是那種典型的淮海路上的女孩，商店櫥窗是她們的日常景觀，睜眼就看見的。這些櫥窗里是有着切膚可感的人生，倒不是“假大空”的。它是比柴米油鹽再進一步的生活圖畫，在物質需求上添一點精神需求，可說是生活的美學。薇薇這些女孩子，都是受到生活美學陶冶的女孩子。上海這城市，你不會找到比淮海路的女孩更會打扮的人了。穿衣戴帽，其實就是生活美學的實踐。倘若你看見過她們將一件樸素的藍布罩衫穿出那樣別緻的情調，你真是要驚得說不出話來。在那個嚴重匱乏生活情趣的年頭裏，她們只須小小一點材料，便可使之煥發出光彩。她們一點不比那些反潮流的英雄們差勁，並且她們還是說的少，做的多，身體力行，傳播着實事求是的人生意義和熱情。在六十年代末到七十年代上半葉，你到淮海路來走一遭，便能感受到在那虛偽空洞的政治生活底下的一顆活潑跳躍的心。當然，你要細心地看，看那平直頭髮的一點彎曲的發梢，那藍布衫里的一角襯衣領子，還有圍巾的系法，鞋帶上的小花頭，那真是妙不可言，用心之苦令人大受感動。薇薇的理想，是高中畢業後到羊毛衫櫃枱去做一名營業員。說實在，那陣子的選擇很有限，薇薇也不是個好高騖遠的人，她甚至都不是個肯動腦筋的人，對自己前途的設想，帶着點依葫蘆畫瓢的意思。這點上，她也不如王琦瑤，當然這也是時代的局限性。總之，薇薇是淮海路上的女孩中最平常的一個，不是精英，也不是落伍者，屬於群眾的隊伍，最多數人。一九七六年的歷史轉變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學範疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭髮是又一樁。王琦瑤自然是要去燙頭髮的。不知是理髮師的電燙手藝生疏了，還是看慣了直發反而看不慣捲髮了，王琦瑤從理髮店回來時是非常懊惱的。新燙的頭髮就像雞窩，顯得邋遢，而且看出了年紀。她再怎麼梳理都弄不好，心裏直罵自己沒事找事，還罵理髮店沒有金剛鑽，卻偏要攬磁器活。其時，薇薇也和她的同學一起去燙了辮梢和劉海，倒是乾淨利索，也增添了一點嫵媚。薇薇心情很好地回到家，卻不料母親說她像個從前的蘇州小大姐。薇薇被潑了冷水，倒不氣餒，曉得母親這幾日因為頭髮燙壞了氣不順，由着她說，並不回嘴，還幫着王琦瑤卷頭髮做頭髮，鏡子裏看出了自己的優勢。王琦瑤一邊想起佛家把頭髮叫做煩惱絲，是實在有道理。這千絲萬縷的，真是煩惱死人了。過了幾天，王琦瑤又去理髮店，乾脆剪了，極短的，倒新造出一個髮式，非常別緻。走出理髮店時，這才覺出藍天紅日，微風拂面。薇薇一看母親，再看自己，果然是一個蘇州小大姐，不由一陣沮喪。這回就輪到王琦瑤替她弄頭髮了。可她心裏有成見，總覺着母親給她的建議不對頭，故意要她難看似的。王琦瑤說什麼，她反對什麼。最後，王琦瑤生氣了，撇下她走開去，薇薇一個人對着鏡子，不由就哭了起來。這麼鬧一場，她們母女至少有三天不說話，進來出去都像沒看見。到了第二年，服裝的世界開始繁榮，許多新款式出現在街頭。據老派人看，這些新款式都可以在舊款式里找到源頭的。於是，王琦瑤便哀悼起她的衣箱，有多少她以為穿不着的衣服，如今到了出頭之日，卻已經賣的賣，破的破。她嘮叨着這些，薇薇倒不覺着啰唆，還很耐心地聽。聽母親細緻地描繪每一件衣服的質地款式，以及出席的場合，曬霉的日子又到了眼前。她看見母親的好日子已經失了光彩，而她的好日子正在向她招手。她奮起直追的，要去響應新世界的召喚。她和她那些同學們，將這城市服裝店的門檻都快踏破了，成衣店的門檻也踏破了。她們讀書的時間沒有談衣服的時間多。她們還把外國電影當做服裝的摹本反覆去看。然而當她們初走出原先那個簡單的無從選擇的衣着世界，面對這一個豐富多彩、紛繁雜沓的服裝形勢，便會感到無所適從。天賦好一些的人，尚能夠迅速找到方向，走到時尚的前列，起個領路人的作用。像薇薇這樣天賦一般的人，難免就要走一些彎路，付些學費。其實薇薇要是肯多聽母親幾句，也許還可以及時走上正軌，合上時尚的腳步。可她偏是要同母親唱對台戲的。母親說東，她偏西。要說起來，在服飾的進步方面，薇薇是花大力氣了。但失敗還是不可避免。她每過一段日子，就為了要錢做衣服和王琦瑤慪氣；做好的衣服效果適得其反，又要和王琦瑤慪氣；再看母親不費一點難的，將箱底的舊衣服稍作整理便一領潮流，還得慪一次氣。在追求時髦的過程中，薇薇就是這樣將錢和心情作代價，舉步維艱地前進。不過，凡事都怕用心二字，再過了一年，薇薇的裝束便得了要領。看見她，就知道街上在流行什麼。而她一旦納入時尚的潮流，心情便從容了許多。她有了一些識別力，曉得哪些只是時尚的假相，哪些才是真諦，需要跟上，不跟就要落伍。身在這一年，回顧前一年，難免百感交集，那真是叫人亂了手腳的。不要小看這些從俗入流的心，這心才是平常心，日日夜夜其實是由它們撐持着，這城市的繁華景色也是由它們撐持着。這些平常心是最審時度勢，心明眼亮，所以也是永遠不滅，常青樹一樣。薇薇高中畢業了，沒有去賣羊毛衫，而是進入一所衛生學校。學校在郊區縣，一星期回來一次。這個學校是女生多男生少，女孩子在一起，難免也是爭奇鬥豔，互相攀比着買衣買鞋。每到星期六回到市區，便如同補課一樣，大逛馬路。其時，王琦瑤早已經卸下打針的牌子，只在工場間裏鉤毛線活。本是活多人少，可是插隊落戶大回城，進了一批知青，就變成人多活少，收入自然減低了。為了應付薇薇服裝上的開支，也為自己偶爾添一點行頭，她不得已動用了那筆李主任留給她的財產。她等薇薇不在的時候，開箱取出金條，拿到外灘中國銀行兌了現錢。她感慨地想：沒飯吃的時候都沒動這錢，如今有吃有穿的，卻要動了。她覺得動了一回就難保沒有下一回，就好像滿口牙齒掉了一顆，就會掉第二顆，心裏不覺有些發空。可是一街的商店都在伸手向她要錢，她挨得過今天挨得過明天嗎？王琦瑤眼裏的今日世界，不像薇薇眼裏的是個新世界，而是箇舊世界，是舊夢重溫。有多少逝去的快樂，這時又回來了啊！她心裏的歡喜其實是要勝過薇薇的，因為她比薇薇曉得這一些的價值和含義。金條的事情，王琦瑤瞞着薇薇，想若是被她曉得，還不知怎麼樣地買衣服呢！所以，薇薇向她要錢時，她手是一點不松的。這時候，薇薇才會想起父親這一樁事來。她想，倘若再有一個父親掙錢，便可多買多少衣服啊！除此，她也並不覺得需要有個父親。王琦瑤從小就對她說，父親死了，她也是這樣對別人說的。當薇薇稍稍懂事以後，她們這個家基本上就沒有男客上門，女客也很少，除了弄底七十四號里的嚴家師母。雖然有外婆家，卻也少走動，一年至多一回。所以，薇薇的生活其實很簡單。她在外形上比她的實際年齡顯得成熟，內心卻還是個孩子，除了時尚什麼人情世故都不懂。這不能怪她，全因為沒有人教她。這倒是淮海路女孩的一個例外。淮海路的女孩還是有些野心的，她們目睹這城市的最豪華，卻身居中流人家，自然是有些不服，無疑要做爭取的。住在淮海路繁華的中段的人家，大凡都是小康。倘若再往西去，商店稀疏，街面冷清，囂聲偃止，便會有高級公寓和花園洋房出現，是另一個世界。這其實才是淮海路的主人，它是淮海路中段的女孩的夢想。薇薇卻沒有這種追根溯源的思路，她是一根筋的，惟一的爭取，便是回家向王琦瑤要錢。她甚至從來都沒想一想，她向母親要錢，母親卻向誰要錢。有時王琦瑤向她嘆苦經，她便流着眼淚，為自己的家境悲嘆。但過後就忘了，再接着向王琦瑤要錢。一旦要到錢，她歡喜都來不及，哪裏還顧得想錢的來路。所以只要王琦瑤自己不說，薇薇是不會知道金條那回事的。現在，到了曬霉的日子，薇薇的衣服也有一大堆了。從吃奶時候的羊毛斗篷，一直到前一年流行的喇叭褲，真是像蟬蛻一樣的。這城市裏的女人，衣服就是她們的蟬蛻。她們的年紀是從衣服上體現的，衣服裏邊的心，有時倒是長不大的。王琦瑤細心地翻檢着這些衣服，看有沒有生霉斑。大部分衣服是六成新的，只因為式樣過時，便被拋置一邊。王琦瑤卻替薇薇收着，她知道，這些過時的樣式，再過些時又會變成新樣式。這就是時尚的規律，是根據循環論的法則。對於時尚，王琦瑤已有多年的經驗，她知道再怎麼千變萬化，穿衣總是一個領兩個袖，你能變出兩個領三個袖嗎？總之，樣式就是那麼幾種，依次擔綱時尚而已。她只是覺着有時循環的周期過長了，縱然有心等，年紀卻不能等了。她想起那件粉紅色的緞旗袍，當年是如何千顆心萬顆心地用上去，穿在身上，又是如何的千嬌百媚。這多年來壓在箱底，她等着穿它的日子到來，如今這日子眼看着就近了，可她怎麼再能穿呢？這些事情簡直不能多想，多想就要流淚的。這女人的日子，其實是最不經熬的。過的時候不覺得，過去了再回頭，怎麼就已經十年二十年的？曬霉常常叫人惆悵心起，那一件件的舊衣服，都是舊光陰，衣服蛀了，烊了，生霉了，光陰也越推越遠了。曾有一次，王琦瑤讓薇薇試穿這件旗袍，還幫她將頭髮攏起來，像是要再現當年的自己。當薇薇一切收拾停當，站在面前時，王琦瑤卻惘然若失。她看見的並非是當年的自己，而是長大的薇薇。薇薇要比她高大，因此這件旗袍在她身上，緊繃繃的，也略短了。到底年代久了，緞面有些發黃變色，一看便是件舊物。薇薇穿了它，怎麼看都不大像的。她在鏡子前左顧右盼，咯咯地笑彎了腰。這件舊旗袍，並沒有將她裝束成一個淑女，而是襯出她無拘無束的年輕鮮艷，是從那衣褶里迸出來的。薇薇做出許多怪樣子，自得其樂。等她樂夠了，脫下旗袍，王琦瑤再沒將它收進箱底，只是隨手一塞。有幾次理東西看見它，也做不看見地推在一邊，漸漸地就把它忘了。