漂泊的草

曾經是很久很久的歲月，我未參加過任何文學活動，也不出遠門，終日都悶在這個老城裏。但我的靈魂到處流浪，精神無以附着。在屋裏的藤椅上窩倦，自己都能看見另一個我在地板上踱來踱去，走到街上了，又不知要往哪裏，只是無目的地走，直走得兩腿發困，已經是晚上了，才蹴在路燈下喘息，又疑惑白天那麼多的人現在竟然都沒有了，他們都回家了，怎麼都能尋着屬於自己的家呢？這時候小巷裏鑽出一個騎自行車的人，經過我身邊時看了我一眼，猛地車速就慢了，說：賈平凹？！我沒有應聲。那人的車子還是慢慢往前騎，騎出十米遠了，便掉了車頭又騎過來。我知道他認出我了，我不想讓任何人認出，起身就走。他在後邊叫：賈平凹，賈老師。是賈老師吧？一定是賈老師！我讀過你所有的書，你給我我帽子上籤個名吧！我的腳步到底沒停，而不知怎麼啦竟有一股眼淚就流下來。壬午年秋