土地之神

路過陝南的一個山鎮，我停下車去看望同學。同學是這個鎮的鎮長，正在附近的村裡推廣地膜技術，一戶農民不願意，他嚷叫得紅脖子漲臉。知道我來了，他一腳的泥水踢踢踏踏地跑了來，就把我往路邊的小店拉。他說：我得請你吃飯！我說我掏錢呀。他說：我知道你有錢，可我要盡地主之誼！一進店裏，老闆就反映鎮上的某個部門吃飯老打白條子，懇求鎮長能催催。我的同學就罵了一聲很粗野的話，要了白條子，拍腔子說明日他就負責讓來結賬，還順手拿炭在牆上寫了：誰再吃飯打白條子誰就是獵！落款是他的名字，名字寫得龍飛鳳舞。我們在小店裏吃蘿蔔乾炒臘肉，還有一盆西紅柿雞蛋湯。老闆把湯端上來時，湯太滿，淋淋地灑了一地，我的同學說：客人是省城的，你把湯盛得那麼滿，難受不難受！老闆說：來了貴人我才盛滿的，你還嫌滿？便從桌上端了湯盆，就立在我身邊，呼呼嚕嚕喝了幾口又放在桌上。我的同學氣得拍桌子，罵老闆不文明，把人丟盡了，讓重新做一盆湯來。我趕忙打圓場，說老闆畢竟是實誠人，而我又不是多講究。我的同學沒讓再做湯卻還罵老闆：多虧請的是同學，若是上邊的領導，你狗日的就把我的前程毀了！沒想老闆嘻嘻笑着，說：鎮長你還有什麼前程，都五十開外了還在鎮上，你是把這個鎮子買下啦。噎得我那同學一臉通紅，卻隨之頭往後一仰，自己笑了個沒死沒活。我的同學是非常能幹的，他在同學中是最早一個當上科長的，從政的人奮鬥着就是要升遷，但幾十年了他一直還是個科長，這其中不知有多少酸辣苦鹹的事，我幾次開口想問他，最後還是不好意思就閉了嘴。吃過飯，他領我們在鎮子裏轉悠，介紹他們的農貿市場，介紹新蓋的小學校，介紹磚瓦窯和遠處山坡上的葡萄園。鎮上的人見了他不是招呼着讓吃飯喝茶，就是哭喪了臉向他訴苦和告狀。他與在井邊打水的女人說很騷的話，又將一個撞見他就跑的禿子喊住罵了個狗血噴頭。末了對我說：這地方好吧？我說好是好，可你總不能在這兒養老送終啊！他的臉在那一陣是黑了，說他幾次被作為副縣長的候選人而考察過，可最後每次都被別人頂了，他當了十幾年的鎮長，是全縣最老的一個鎮長了，縣委前年讓他到縣糧食局去當局長，鎮上的人卻聯名給縣委寫信不讓他走。他恨恨地說：當局長和鎮長一個級別，既然群眾不讓我走，我就在鎮上繼續做我的土地神吧。他說他是土地神，這話說得好。返回省城后，我常常想起他，想起他說的這句話，就畫了這張“土地之神”的畫。在中國的諸神中，土地神是最實在的神，他管的事多，也很威嚴，但他坐的不是殿，是廟，而廟又太小了。