精品意味着多次回爐重造

18歲以前，我們統一的身份是學生，只是根據年齡的不同，論資排輩，六年一升三年一長，最終向“大”字頭銜邁進，其中的歷程着實乏善可陳，惟有邁進了大學這個門檻，才稍有喘息之力。那個時候我們最愛以哲學的名義討論討論我是誰我的價值這樣的無聊話題，其實心裏都自命不凡自鳴得意。1995年的時候，我也開始思考這個問題了。那個時候，咱恰逢少年，又深受各種名人傳記的毒害，相信一切皆有可能，從一等獎學金到團總支副書記，一切都被咱輕取囊中。大學畢業，咱一邊忙活着留洋，一邊在報社上班，儘管年紀不大，但也常被當作記者老師供着，一句話概括，這麼多年來，一直都找不着北。2000年6月28日上午11點，我被卸在了悉尼國際機場。這個日子是很長時間以來都被當作夢想成真的時刻，而實際呢，則是我一步一步被徹底打回原形的開始。咱沒別的功夫，但是自信讀書考試這本事十幾年磨練下來，對付那些頭腦簡單自由懶散的洋鬼子按道理應該毫不含糊。誰知道，這正是我受重創的第一步。我學的是新聞，一上課就傻眼了，除了一個香港女生外，其他同學無論黑白，清一色都是母語說英文的鬼子。新聞這行就是靠聽說讀寫吃飯的，儘管咱的英文苦學多年也不賴，但是，跟這些生下來就說英文的鬼子比寫文章，雖然咱也得過幾次高分，打過幾回勝仗，但比起來確實有點不靠譜兒。一直以來，支撐我的信條就是“別人行的我也能行。”儘管據考證這是條來自鬼子們的警句，但是，在他們的地盤上卻靈光。你以往曾經引以為豪的東西在這裏統統都玩不轉了，而且橫在你面前的似乎是難以逾越的鴻溝，讓你覺得懷疑甚至絕望。後來遇到很多在國內事業有成的人，心境也基本相同。無論曾經在國內怎樣，從下飛機的那一刻開始，就只是一個自然人。國內的很多影視明星說起自己的留洋經歷的時候，說自己是個普通的留學生，請相信他們絕對不是謙虛，在咱們的遊戲規則中，你是老一，可是到了人家的一畝三分地，就得按人家的規矩辦事，你必須洗牌重來，再贏了才算數。對有些人來說，這意味着破壞和否定；對有些人來說，這意味着更多的可能性。那個時候，我只是個初出茅廬不知天高地厚的小丫頭，大學剛畢業，徹頭徹尾的無產者，就算輸都沒什麼好輸的。但是那撥三十多歲到異國打拚的留學生現在想來確實讓人佩服，這邊的路不管順利也好，艱辛也罷，已經走了十年八年，現在卻突然全部清零，一筆抹去，一身疲憊卻要重新上路。2002年的春天，我拖着那隻與我一起闖蕩過澳洲的紅色行李箱來到了北京，很快混進了一個聽起來挺嚇人的地方工作，從最初級的活兒干起。一個鬱郁不得志的同事曾經很感激地對我說，以前老覺得自己很慘，很失敗，但是自從你來了之後，我就平靜了很多，你折騰了那麼久，拿着洋文憑，不也在跟我干一樣的活兒嗎？確實如此，到了終點又回到了起點。兩年的留學生活，其間艱難險阻不足與外人道也，終修得正果，驀然回首卻發現又要從頭來過。一位過來人曾經告誡，海龜必須要經歷兩輪磨練，在國外時忘掉自己，徹底國際化；回國以後再忘掉自己，徹底本土化，如此說來，我不過剛剛走完了第一回合，又被打回原形，回爐重造。上帝他老人家造人的時候，也一手捏不出個人型出來，其中必然也要三番五次打碎重來，次數越多，你就越可能是精品。這邊的路不管順利也好，艱辛也罷，已經走了十年八年，現在卻突然全部清零，一筆抹去，一身疲憊卻要重新上路。