打開自閉的牢

謙虛點吧！我是世界上最愚蠢的人，我要用謙虛和好學來彌補這個缺陷。我的故事就是這句話的最好詮釋。時光要追溯到十八年前，燈光下，母親正在為我這個愚鈍不開化的孩子輔導作文。所謂作文，不過是個看圖說話，一年級學生入門的那種圖畫，幾個小孩幫大爺大媽掃雪，最後高興地在門前堆了一個可愛的大雪人。小小的我愣是看不明白，不知道那些人在做什麼。也許你聽來感覺有些誇張，我敢“對燈發誓”，確實如此。於是母親只好一邊為我講解，一邊“口述作文”。於是乎，我的作業完成了。不只語文如此，其他課程也都馬馬虎虎。我一直懷疑當時的我有些自閉，總是迷迷糊糊地生活在自己的世界裏，不僅上課走神，而且膽小得厲害，記得一次上學遲到了，老師照例問，“為什麼遲到啦？”淡淡的一句話卻讓我緊張得說不出話來。後來比我來得晚的同學都應對了各種各樣的理由而回到了座位上，只有我——一個內向自卑的小女孩，乾脆打定主意不說話，結果被老師罰站了兩節課。其實，這本身倒也無可厚非，小時候笨點的孩子並不罕見。我只是一直不能理解面對這樣一個傻傻笨笨，一點看不到前途的孩子，母親何以能那麼執拗地把我送到離家很遠、教育質量最好的學校讀書，並且風雨無阻地接送我上下學達六年之久。每每想起記憶深處那單薄瘦小的身影，都讓我這個早已成年的人淚濕衣襟。母親總是在我特別沮喪的時候，不厭其煩地為我講醜小鴨的故事，教育我通過努力，將來就能成為有用、有價值的人；告訴我水滴石穿的道理……我就這樣懵懵懂懂、只有感激、沒有成績地上到小學四年級。今天想起來，可能是量變達到一定程度的質變，也可能是老天為母親所感動，為我的生命安排了一個契機。暑假到農村玩耍，我記下了二十幾篇日記：農民伯伯的裝束和勞動的場景、坐牛車的經歷、黑狗媽媽和花狗妮妮的故事、農村雨後的景色……媽媽看到我隨手寫的紙片，很高興，就給我買了一個當時很漂亮的塑料封皮的筆記本，讓我工工整整地抄寫在本上。當時，我讀到了一則震撼我幼小心靈的格言——“謙虛點吧！我是世界上最愚蠢的人，我要用謙虛和好學來彌補這個缺陷。”我把它用心地寫在了日記本的扉頁上。開學后，我成了年級里的“日記明星”，我的日記本在全年級傳閱、誦讀。新來的老師為我批上了熱情洋溢的評語，鼓勵我繼續努力……從此以後，支持我的，不僅有無私愛我的母親，更重要的是，我混沌的內心有了一種力量。這種力量鞭策着我快馬加鞭地前進。小學畢業時，我以全城區第一名的成績考上了初中，後來順利考上大學。人生如戲，誰又能想到，我這個遲到都說不出理由的孩子大學時參加校辯論賽，而被評為“邏輯思維優秀辯手”？生活真是妙不可言，大學畢業后，我還從事了需要大量與人接觸的報社記者工作。回憶起來，孩子的思維世界是一個很單純的世界，他渴望得到愛和承認。比之成人，他們仍是一個處於弱勢的群體。對於我這樣的笨孩子，母親從來沒有因為成績不好而責難我，她告訴我，只要努力了，雖敗猶榮。母親也從不把自己的理想強加到孩子身上，她不僅因為自己的兢兢業業成為了學生眼中的好老師，而且一點不肯降低對自己的“高標準、嚴要求”。近五十歲的人了，還在學電腦、學上網，前些日子還說要學開車……如今，她成了我眼中童心未泯的老天真。有個人，一生不能忘記，母親；有一種愛，一世難以回報，母愛；有幾個字，一輩子受用，謙虛好學！我混沌的內心有了一種力量。這種力量鞭策着我快馬加鞭地前進。