88、

我渡過了一個等待的夜晚，獨自一人，穿個白色的麻布襯衫，非常正式，是出席晚宴的服裝，在夜色里，晚風中，我知道我的臉光潔明亮，準備着微笑，我把晚飯當成一個儀式來吃。等一個人的感覺是這樣的，胃在那兒隱隱地疼，手和腳都麻酥酥的，我強迫自己把東西吃下去，香米飯，南乳藕片，西洋菜煲生魚，我努力地吃着。九點以前不抱什麼希望是容易過的，從九點到十點，我準備把它分成四個階段，一個階段一個階段地來等，他說他的飯局有個九十歲的老太太，老太太可堅持不了那麼久，應該可以在十點以前結束的。要是他來不了呢？我該怎麼辦？我應該做出很懂事的樣子對他說沒關係嗎？還是強迫他一定要來，哪怕只是看他一眼。他以前常常為了看我一眼開車跑很遠的路，如果他不來，就是說他不再象以前一樣愛我了。第一個一刻鐘過去了，飯館的電視裏是讀書節目，雖然聲音開得很小，但是有字幕，遠遠得也能看。我已經喝掉了大半罐湯，旁邊桌那個說沒有野心就成不了大事的婦女已經走了，連後來來的老外也已經吃完了。十點鐘飯館會關門，如果他還不來電話，我該到哪去等？第二個一刻鐘也過去了。“你還愛我嗎？”我想這樣問他，我從未這樣問過任何人，我總是不肯直接了當，也許是我的問題。九點四十，電話響了。他的聲音聽起來模糊而遙遠。“剛剛完，我不過去了。”“怎麼了？”“時間也差不多了，我該回去了。”我沒出聲，不知該說什麼。“本來就感冒，飯館的空調又壞了，冷得要命。”“不舒服就回去吧。”“太沒精神了，我想精神充沛的時候跟你在一起。”“你在哪？”“在路上，百萬庄附近。”“噢，那邊。”“行嗎？”“問我？”“是，問你讓不讓。”“我只是想看看你。”“明天不就看見了。”“嗯。要是病了就回去吧。”“你呢？還在吃飯？”“嗯，在等你啊。”“這麼說？你越學越壞。”“我說的是實話。”“嗯，明天好嗎？”“好，回去吧。”我沒有辦法，我已經盡了最大的努力，就算我今天的愛情運很好，我穿了我的幸運顏色，我象個迷信的傻瓜一樣用各種方法佔卜，我按紙牌上說的主動給他打了電話，我強迫自己直接說了我想見他，我打扮得無懈可擊，至少換了五身衣服，我耐心之極地等了一個晚上。我感覺到自己在傷心，我很怕那種傷心不斷地加劇，再加劇，會很疼的，我知道，會哭，會把我打倒，不致於到這個程度吧，你是個鐵石心腸的魔羯。明天我們會見面，在公司開會，我能看見他，但只是遠遠的。我們已經變得遙不可及。電話又響了，我以為是他改變主意，掉頭來看我。當然不是。是約寫劇本的電話，這個電話救了我，把我的身份還原到了現實，我努力讓我的腦袋運動起來，回答對方提出的種種問題，向對方提出種種問題，電話一打就是二十分鐘，這二十分鐘裏我盡量地說話，非常熱情，我感到血在一點點流回心臟，傷心不再加劇了，痛楚帶來的顫抖慢慢平息下去，好，就這樣，就這樣……我又坐了一會兒，到服務員開始掃地的時候，結帳走了。我想我們之間的默契也許消失了，或者該說總是能碰到一起的好運氣不再有了，這種默契曾使我們相愛，當它離去我們也註定分離。