老墨食品的誘惑

中國人形容海外華人為“假洋鬼子”。我們家三人中有兩個“假墨西哥人”。嫁了個蘇格蘭血統的美國老公，始終以為他愛吃美國食品。隨着孩子漸漸長大，和對門的墨西哥人家成為朋友以後，我才發現老公和兒子是一個模式，最好天天吃墨西哥飯菜。我說老公是隱藏得很深的民族敵人，他根本聽不懂。我說兒子是小小賣國賊，他也聽不懂。結果倒是我這個中國人最終成了他們的俘虜，投降以後心不甘情不願地為他們倆做墨西哥菜。墨西哥人和中國人很相近，喜歡集中居住，房子保養得最好。我們家九年中只粉刷了一次外牆（一般人家隔十年粉刷一次），他們已經粉刷了好幾次，深灰的屋頂，蟹青的屋檐，淡桔的牆壁，完全像新房子一樣。他們的草坪也與眾不同，中心有一個突起的花圃，花團錦簇，艷麗奪目。墨西哥人頑強地保持了吃本民族食品的習慣：玉米餅、豆泥、生菜和干乳，就像上海人吃泡飯鹹菜一樣。好一點，則加切成條狀的雞、牛肉。玉米餅是烙好了以後，再蒸熱的，像一塊燙手的小毛巾，平攤在盆子上，把其他的東西填進去，卷在餅里，豎起來，像上海的粢飯糰一樣捧着吃。開胃的不是菜，是薄玉米脆片，蘸着番茄、洋蔥、香菜拌起來的菜泥，香噴噴、酸甜甜的，還可切一些尖辣椒進去，更爽口。不過，後來我去墨西哥旅遊以後，才知道以上食品如同中國的炒麵和酸甜肉，是美國式的墨西哥菜。對門的墨西哥鄰居男女主人都不說英語，是早期的墨西哥移民。男主人在花房工作，女主人持家。他們有子女六人，如今全部成年，最小的也進了大學。他們家的小兒子Kenny和我兒子同年。兩人曾經在一個小學裏讀書，放學回來經常在一起玩耍。兒子在他們家吃了很多墨西哥食品，回來吵着要我做。那時我們剛搬過來，我不會，於是便成了附近墨西哥餐館的常客。久吃成精，都成了墨西哥人。我們去得最多的餐館叫“ThreeAmigo”——三友，是一家快餐店，生意興隆，排隊點菜。點完了，報告外買還是堂吃。如果是堂吃，找個桌子坐下，由服務員送菜。這家餐館的特點是，廚房公開，就在點菜櫃枱的後面，顧客對所有的操作一目了然。第二，菜多量大，用鏤空的塑料籃代替菜盤，裝得很滿。第三，果汁都是新鮮水果現榨的。我最愛喝胡蘿蔔汁，1美金一杯，經濟實惠。我們一般晚上去，因為兒子中午不在家。三友餐館的午餐非常擁擠，停車場沒有空位，而且警車列隊。起先我看得心驚肉跳，以為是治安問題。後來才知道，小城裏的警察也喜歡三友餐館的墨西哥飯菜。有一次，我路過那裏，想排隊給先生買點午餐帶回去吃。進去一看，裏面兩張桌子黑壓壓坐滿了穿制服的警察。我回頭便走。先生不解地問道：警察也是人，難道要關禁閉吃飯？我搖搖頭，說不清楚到底為什麼退了出來。我從那個時候開始仿做墨西哥菜。多做幾次，覺得一點不難。超市裏有現成的玉米餅出售，一袋2美金，18張，軟硬兼備，乾濕俱全。把包心脆葉菜切成細絲，番茄切成薄片，把油梨果(Avacado)和酸奶攪在一起，就是蔬菜部分。葷菜只有肉沒有海鮮，將雞肉、豬肉和牛肉都切成細絲，拌醬油炒熟。主食有兩種，一是米飯，一是豆泥。豆泥叫“RefriedBeans”，等於中國的“咸豆沙”，放了油和食鹽，入口即化。我最迷墨西哥米飯，鮮美可口，越嚼越有味，捨不得下咽。我在墨西哥旅遊的時候，曾經向廚師打聽了做飯的配方。他們說，用秈米先在油里炒，加少許鹽，炒到米熟再加水。這樣煮出來的米飯不粘不膩，噴香撲鼻。成為老墨食品的投降派，有一個曲折的過程，並非沒有抵抗。剛來美國時，以為中國人最講究吃。有一次，聽到熱愛烹飪的女友說，墨西哥菜她可以吃上一輩子。我簡直不相信自己的耳朵。我問，到你們家吃飯，一次都沒有墨西哥菜，怎麼解釋？她說，怕你吃不慣，沒有做。我便獨自去墨西哥餐館嘗嘗，心裏想，也許會喜歡？美國最大的墨西哥連鎖快餐體系是“TacoBell”，價廉物美，一個Taco不到一美金。Taco很像中國的韭菜子，一張玉米餅對摺以後，裏面塞很多東西。菜絲、乾酪、豆泥和碎肉。但是，不封口，屬於開放型。旁桌的年輕人連吃四個。我一個都沒有吃完。剛來美國，我拒絕生菜和乳酪。許多墨西哥餐館供應免費的脆玉米片和剁碎沙拉。不夠喊添，也不要錢。我們在三友餐館吃飯的時候，兒子和老公都勸我試試，說不很辣。我有聞辣就要打噴嚏的敏感鼻子，更有與辣味勢不兩立的嬌嫩舌頭，從來不敢冒險。一直到墨西哥城旅遊時得了“高原反應”，頭暈耳鳴，呼吸不暢，像孕婦一樣吃啥吐啥。這時候才想勉強嘗一口墨西哥辣菜，希望幫助開胃。服務員笑容可掬地送來一小碟開胃菜和玉米片。一見鮮紅色，我的喉嚨馬上感到火辣辣的，好像被煙嗆着了似的。墨西哥辣菜美其名曰：Salsa，我怎麼想到了“燒殺”呢？多麼不吉利啊！我對先生說，我吃玉米片。拿了一片，捏在手裏，感到油膩膩的，未進嘴已經倒了胃口。我說，這不就是破碎的Taco皮嗎？他說，單單玉米片不好吃，來，蘸點“燒殺”在上面。他給我做了一個樣子。我小心翼翼地蘸了一點，閉上眼睛，屏住呼吸，咬了一口。另一隻手握住冰水，準備救火。現在每每回憶這個情景，好像被深仇大恨的老墨食品送上刑場一般，總是忍不住大笑。世界上大至戰爭，小如“燒殺”，一旦誤解，只會越描越黑。真相是，辣菜不辣，並非又燒又殺。Salsa是由洋蔥、香菜、番茄等新鮮蔬菜切丁而成，裏面放一點點腌制過的綠辣椒，別有風味。火辣辣的顏色來自番茄。Salsa清香爽口，被我一掃而空，添了又添。我像發現新大陸似的，回美后，頓頓吃Salsa，自己吃了不算，還去送人。兒子說，誰不知道Salsa呀？媽媽太落後啦！真正的墨西哥食品是在旅遊時吃到的。美國交通發達，食品完全商業化，基本沒有地方特色。墨西哥因為經濟落後，不同的城市多少保留了一點地方風味。從來沒有聽說過的巧克力烤雞、茴香咖啡、各種各樣的腌制食品，都是在小地方享受的。大城市裏花樣很多，味道一般，多以我們的錢包為目標。記得有一次飯店的燈光突然暗淡下來，鄰座的菜盆上蹲着一隻銀色的小天鵝。天鵝的頭頂上燃燒着青藍色的火焰。我出於好奇，不問青紅皂白，也點了一份。等到天鵝出現在我的面前，才發現是鋁製的外殼和酒精着火。燒完了，扯去鋁紙，鵝肚裏躺着一塊海魚。價格高出一倍！還有一家飯店，廚師上桌服務。爐子被覆蓋在銀色的金屬板下面，燒燙以後，廚師在客人面前炒菜。他像魔術師那樣邊幹活邊表演。比如把雞蛋扔到空中，轉身以後，正巧落在金屬板上。然後取走蛋殼，把其他材料混雜其中，炒成一個菜。還有刀功表演，如何把蔬菜切成不同的形狀，等等。樂趣橫生，價格不菲。我最愛吃的一個墨西哥菜到現在都不知其尊姓大名。那是一家酒店裏的早餐。一大片牛肉，中間卷進來各種蔬菜和乳酪。牛肉卷被烤得恰到好處，兩邊剛熟，中間淡紅，一咬一口汁。到了美國，到處找到處吃，可惜無緣再相會。那些看上去相像的牛肉卷，如同由美女變成了老太婆，嚼啊嚼，嚼到外婆橋，才能咽下去。這種菜，我怎麼想像和努力也做不出來。