張軍:雖然無聊，但還有趣

拿着《記憶碎片》，向幾位好久不見的同學炫耀，說“我的朋友見招拆招”一類的話，朋友的裡子就是我的面子嘛。而我的同學們似乎都不大買帳，說你的文人朋友真是夠無聊的，竟有那麼多的時間寫這樣一本閑書。不過在我的大力鼓吹下，他們還是不大情願地買了這書。一天以後，我接到了他們打來的電話，大意是，雖然無聊，但還有趣。雖然無聊，但還有趣，這是我到目前為止聽到的關於這本書的最中肯的評價了。都是從那個時代走過來的人，也都做過書中寫的那些勾當。麻將、毛片、泡妞、打架甚至讀書，件件都是無聊透頂的事情，而從這些無聊勾當中發掘出不那麼無聊的樂趣，讓這些勾當中的微妙處和興奮點躍然紙上，讓六八式的老同志們讀過它后發出會心一笑，應該說就是這本書的功德所在了。當我們一起閃開，讓見招拆招跳出來歌唱八十年代的時候，我們其實已經在一個迥異於二十年前的新時代里生活了很多年。有的人發了財，有的人發了福，有的人冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，有的人居高聲自遠，非是藉秋風，八十年代的無聊時光成了我們這批人相同生活軌跡的終點。而八十年代更像是當年學生食堂里的那鍋西紅柿雞蛋湯，人們從裏面舀走了各不相同的東西，有的是西紅柿，有的是雞蛋，而有的人的勺子裏卻只有湯。不管是網絡空間裏的“毛坯房”，還是書香撲鼻的“精裝修”，見招拆招的《記憶碎片》都像他某次飯局后打的一個飽嗝那樣，讓我們又依稀聞到了當年西紅柿雞蛋湯的香味。當走調的歌聲和與嘔吐物齊飛的囈語在子夜時分的歌廳或者廁所的上空回蕩，並抒發我們無聊的第N個版本時，我們突然發現，我們今天的湯里甚至連鹽都沒有放。這可能就是《記憶碎片》在暢銷的原因吧。