魂不歸

沒有人願意承認打麻將是一件風雅的活動，但我要提一樁跟麻將有關的韻事。梁啟超在人們心目中的形象首先是個提倡維新的政治家，事實上他更是一個文豪兼麻將愛好者。居天津時，他為幾家報社撰寫時評文章，當時都是報紙付印在即，催稿的人等在旁邊，他老人家依然像個鐵血戰士一樣戰鬥在麻桌上。等到最後一刻，催稿的人抓耳撓腮都要自殺了，他才將牌一推，不慌不忙地將規定好字數的文章一揮而就，文采斐然，滿齒留香。我到天津，特地到梁先生的故居“飲冰室”一游。那是一個小洋樓，去的時候已是一個大雜樓，住了若干戶人家。還真找到一間房，註明是“棋牌室”，內有老梁手書條幅：“手一舞之，文思汩汩而來”。站在那裏，睹物思人，更可喜的是，儘管梁氏的文採風流已是芳蹤難覓，但周遭住戶的麻將聲“嘩嘩”不斷，源遠流長，先生若地下有知，也是如聞仙樂耳暫明吧。他若手裏已持有五對牌，不知道這時候他老人家是下定決心弄把七對呢，還是隨便一個小和了賬？去年，聽說天津市有關部門已着手修繕“飲冰室”，這確是件有功德的事，但遺憾的是，那麻將戰局不能保持下去了。對梁啟超而言，幸，抑或不幸？