第一章 只有我自己么
K先生。
這是方楨要試鏡的角色，是一個殺手。
K先生沒有正式的人物名，只有這麼一個用來分辨男女的代號，但K先生其實也不需要什麼姓名，因為他在劇本的設定中，本就是大隱隱於市，等待觀眾去發覺的。
具體說來，在那部方楨努力參演的大製作懸疑片中，K先生雖然是第一男主，卻不能有太過明顯的殺手痕迹讓觀眾那麼容易看出來。
不過，一點殺手痕迹都沒有的K先生也是不達標的，畢竟導演的要求是——觀眾在電影末尾真相揭露的時候有那種恍然大悟的驚呼。
喔！
原來是他！
他就是K先生！
可惡！
早該想到的！
K先生就應如此！
……
“K，你到底是個什麼樣的人呢？那一個又一個精妙殺局的背後，又隱藏着你怎樣的壓抑與悲愴？”
方楨出神的看着劇本，用他獨有的方式跟劇中的人物對話。
在方楨看來……
演好K先生並不容易，它需要建立一種嚴格周密的殺手習慣，但這種習慣，越是刻意去找就越是敗筆，只能用潛移默化的方式去精心塑造。
也正是因為這個原因，方楨才在被表白的第一時間選擇果斷拒絕。
K先生是不需要愛情的……
他自然也不可以去接受，若是接受了，他也就演不出K先生的神韻，只能與其漸行漸遠了。
或許對旁人來說，K先生再往大講也不過是個角色，錯過了就錯過了，怎能跟一份難得的情緣相提並論，但對方楨而言，K先生是他的機遇，若是錯過了K先生，再寄希望於下一個，然後一等再等，等了又等，他真懷疑自己還算不算是個演員。
這世上，有演員選角色的道理么？
沒有的……
就算很多人都覺得有。
方楨也覺得沒有。
就算在娛樂圈，這類選角色的演員比比皆是……
就算對很多人而言，那種橫挑鼻子豎挑眼的選角現象再正常不過……
方楨也覺得那是不對的，對其嗤之以鼻。
不過，不屑着這些現象的方楨同樣也被很多人所不屑，甚至於，他的形象在那些人眼裏還要更糟糕一些。
恩……
一個沒什麼作品稱道，獎項傍身，卻偏偏沉浸於此的戲瘋子。
只是演個戲，試個鏡而已，卻非要把自己原本的正常生活搞亂，這會兒是一個角色，下會兒又是另一個角色，戲我不分，兩兩痴狂。
方楨啊方楨……
你說你有誰掙得多？又有誰名氣大么么？
沒有，都沒有……
到頭來，你不還是連個屁都不是？
你說你自己是個演員，
誰又認你是個演員呢？
只有你自己吧方楨。
只有你自己吧……方楨。
……
【演員最驕傲的有兩件事，一是我是個演員，與旁人無關，二是我是個演員，眾人都是我。所以，我覺得當演員真好！】
這段話是方楨很早以前整理好，準備用在自己的第一個獲獎禮上說的，但直到現在，他都沒有等來這一天。
方楨是童星出道，時間早到可以追溯至上世紀末，第一個銀幕形象是因為貪吃蘋果派而打嗝不斷的可愛小男孩。
但不幸的是，由於當年貪吃打嗝的記憶過於深刻，方楨患上了蘋果恐懼症，甚至有過只聞到蘋果味就會不自覺想要打嗝的艱難時期。
可即使那樣小的年紀就患上了可能禍患終身的職業病，出道至今，十餘年兢兢業業的演員生涯也沒有給方楨帶來哪怕一個的小小獎項。
也難怪有人會說，方楨這個自以為是的演員，其實到現在都沒有被業界認可，他至今為止都沒有什麼能拿得出手的作品，所謂的人氣巔峰，甚至還在上世紀末他因貪吃蘋果派而打嗝不斷的時候。
“如果這世上沒有蘋果就好了。”
方楨經常會發這句牢騷，雖然他現在的蘋果恐懼症已經好轉很多，卻仍是他演藝道路上的一大阻力，會影響到他十分注重的表演狀態。
可方楨心裏也明白，這世上如果沒有蘋果，也就不可能有蘋果派這玩意兒，沒有蘋果派，他也就不會有他的第一個銀幕角色，更不可能就此踏上演員這條路，並一走就是十幾年。
恩，十幾年了。
雖然放到一生中並不算長，卻是他當下人生旅程的三分之二，這其中的每一步，都是他實打實踏出來的。
方楨扭了扭頭，看向房內那面空白的牆壁，那裏本來是他特意空出來擺柜子放獎盃的，但獎盃難求，他也就主動省下了這筆投入。
畢竟，他是個圈內窮人，有時候還得靠朋友接濟，不精打細算些是不行的。
朋友……
方楨不由想到了那個不久前被他拒絕的，在圈內為數不多的朋友。
那女子和他認識很久，也曾幫了他很多，只是近幾年，那位越發不看好他的事業，由原先的支持觀望，變成勸告反對，一直想讓他轉型，甚至是徹底離開這個圈子。
看看。
多可悲啊。
他的演藝事業凄愴到連一路相伴的朋友都疲了，厭了，而且，那人還是喜歡他的。
“K，雖然有那麼多人讓我放棄，但我現在卻只想更接近你。”
方楨的目光再次移向了他手中的劇本，忽然感覺自己在有些情感上和K先生是共通的。
他和K先生。
同樣喜歡一個人在靜靜的房間裏喃喃自語，同樣有自己的熱愛，只不過總是在失敗。
但K的選擇是泯滅剔除，而他卻抱之以笑。
“K，或許你也曾抱之以笑，只是現實扯哭了你的嘴角？”
方楨幽幽一嘆，感覺房間內的氣氛變得更壓抑了，雖然沒人回他的話，他卻已然得到了一個答案。這個答案，讓方楨離K先生更近一步，卻也讓他開始反思自己的現狀。
他最近是不是太執着於成功，執着於一個認可了，以至於忘了笑的本質是他喜歡這件事，是他仍是個演員，是他還有那麼一群數量雖少卻仍在不離不棄支持着他的fans。
嚴格說起來，他現在的處境也並不是那麼的糟。
至少……
他心中的熱愛仍在陪伴着他，他也堅信着自己對它的保護。
這……多好啊。
晚十點，不進組拍戲時生物鐘一貫嚴格的方楨在個人主頁上發了一條睡前動態，只一句話:
【對不起，我是個演員，接受不了的，請離我遠點。】