操練

參訓前夕，學校分發了軍裝、水壺、小板凳等物品。我們穿上草綠的軍裝，有的人看起來倒也人模人樣，有的卻和土匪壓根就沒區別。我認為天下最難穿出去的衣服非軍裝莫屬了，尤其在中國。因為過去革命片子放得太多，塑造了不少反動形象，從土匪到**到漢奸到鬼子，誰要是穿着軍裝又不夠整齊，一不留神就和這些反面形象對上了號。好比我，身材瘦削，走路猥瑣，縱有千般愛國熱情也免不了一副“**”像。小馬就不同了，雖然瘦，但是長得黝黑，像個小通信兵，我看他對着鏡子不停地誇獎自己“蠻好蠻好”，於是也湊到鏡子旁邊說：“分點地方給我照照吧。”畢竟這是生平第一次穿軍裝，我當然羞澀地期待着鏡中的自己會有點形象，起碼比校警更威武。然而，抬眼的結果令人失望透頂，把我氣得大聲叫道：“小馬。”

“到。”

“你代表黨和人民。”

“好。”

“把鏡子裏那個土匪給我斃了。”

“是。”

“啪，啪……”

“啊，呀……”

穿好軍裝，乘着月色，我們被拉到操場和教官見面。操場上沒有燈光，只見一高一矮兩黑影，先是客氣地自我介紹，然後就開始罵罵咧咧：“從今天開始，你們不是學生了，是軍人。軍人以服從命令為天職，不能像讀書時候那樣我行我素；軍人以吃苦為人生準則，沒什麼痛苦是不能忍受的。我們從來只聽說過有人閑出了骨質疏鬆症，卻沒聽過有人累死在訓練場。從今天開始，誰要是不好好乾，給連隊丟臉了，我們會讓他更丟臉，聽見沒有？”這最後一句像用大鐵鎚砸出來的。教官聲音那麼大，得到的回應卻軟弱無力：“好!”“是的!”

“聽見了!”“對的嘛!”

這下黑影不樂意了，似乎是矮的那個喊起來：“怎麼了，都是些女人嗎？聲音給我大一點。聽見沒有？”

“聽見了，呀……”

“呀個屁!再大一點。”這廝很難伺候。

“聽——見——了。”

“還要大。”

“聽——見——了。”我們被他攪得沒辦法，聲音一次比一次響。直到他滿意的這最後一次，上帝也被吵醒了(上帝住在歐洲，這時正是西半球的清晨)。

第二天開始正式訓練，起床號吹得特別早。我們把魂留在床上，只拖着僵硬的身體去集合，這就是所謂的離魂**。兩個教官早就軍裝筆挺地站在樓下，提着小喇叭直喊：“動作要快，不是夢遊。再說一遍，不是夢遊。”這不是夢遊又是什麼？深更半夜的，一伙人背着小水壺提着小板凳從樓里竄出來，難道還猛虎下山不成？給我個不是夢遊的理由先。

集合完畢了，就開始跑步。我們右手提着板凳，左手還需按住水壺，否則它會打屁股，那架勢簡直就像犬科動物打鬥失利以後往樹林深處逃竄。正恍惚的時候，遠處飄過來一個隊伍，口令聲尖得可以刺痛耳膜。呵呵，八成是女兵連。

兩個隊伍擦肩而過的時候，我們發現一個個女兵目不斜視，表情嚴肅，完全沒把男兵當回事，人群中由此傳出議論：

“女兵很強啊。”

“第一天嘛，亢奮一點是可以理解的。”

“左右左，左右左，右左左，左右右。”有的男兵甚至幫她們喊起口令，攪得女兵陣形大亂，想要過來白刃相搏的樣子。我們於是抱頭鼠竄。

跑完晨跑的時候，人早“死”了一半，瞌睡沒有了，只剩下滿頭的汗水。吃過早飯，回到操場上，一天的訓練才剛剛開始，我感覺功力已耗去八成，剩下的兩成恐怕撐不到日出。

終於可以好好看看教官了。連長個子矮矮的，顴骨很高，眼窩陷下去，帶着點深邃，他人雖然瘦，卻顯得精幹，一筋一骨似從工廠里裝配出來的，絕無多餘的部件。連副是黑黑的臉，長着兩顆小虎牙，笑起來像害羞的姑娘，身體卻異常地強壯。他手裏掛着個小喇叭，隨時可以用這東西把連長的話公之於眾。

第一天練習立定和齊步走，連副在場中央做了個大體的示範，就讓各班分頭訓練。

此刻，太陽剛剛升起來，光線射到臉上卻已經有些發燙。好在我們班撿了塊背靠樹叢的寶地，一半是陽光，一半是樹陰，心理上還能勉強平衡。

班長蔣進圍着隊伍繞了一圈，繼而在隊伍面前止步，視線直逼我們的下顎，想要說點什麼，卻又忍了忍。最後，他撕心裂肺地叫起來：“稍息，立正，稍息。”我們伸腳，收腳，又伸腳，沒聽到命令誰也不敢收回來。

“站好。”蔣進補充了一句。

小馬太緊張，以為叫立正，即刻把腳收回來，啪的一聲打得山響。戰友們想笑但是不敢，只能緊緊地抿住嘴，視覺上就是一排肚子在顫抖——人生最大的痛苦莫過於想笑又不敢笑，肚皮會憋得跟抽筋似的。小馬自知對不起組織，悄悄地把腳又伸了出來，想要恢復稍息的姿勢。誰知，他還沒伸出一半，班長又叫了：“立正。”十足是在玩他。這次純粹不能忍了，全班爆笑。

小馬生氣地問大家：“笑什麼笑？我很有趣么？我在執行班長的命令。對吧，班長？”蔣進點點頭說：“小馬說得很對。這是訓練場，我不叫停止，你們走着去撞樹也是合情合理的，明白嗎？”

“明白。”戰士們大聲回答。其實我們現在更想做的，是找根繩子把蔣進掛在大樹上，讓他不吃不喝地曬幾天。省得他沒事就大呼小叫，一個字：煩。

“但是，小馬同志，你要集中精神，不要曲解中央政策，不要誤解我的口令，尤其是不要惹大家笑，最後一點很重要，因為我必須為全班的健康負責。下面練習齊步走，注意擺臂和排面。”

聽到口令，我們走出樹陰，走到陽光底下，大家的腳步開始凌亂。

蔣進不悅地走過來，叫了立定，說：“你們自己看看隊形。”我們四下里看看，發現方隊已經從高到矮走成了一個梯形。

“這次注意腳步的幅度。向後轉，向右看齊，齊步走。”

“刷、刷、刷、刷——”聽到前進的命令以後，為了儘快躲開逼人的熱浪，我們步子飛快，場面就像被人追殺。班長在後面不停地喊：“不要太快，注意節奏，注意節奏。唉唉唉，別跑，給我站住。”在他下口令的同一秒鐘，隊伍順利地躲進了樹陰，大家感到一陣涼意。

“一點點陽光都受不了，怎麼革命？若把你們拉去打仗，簡直給共和國丟臉。”班長失望地搖搖頭。

“班長，既然我們革不了命，不如一塊兒來樹陰下歇會兒吧。”

“好啊。”蔣進的齊步走比誰都快。

正練着，連副忽然提着小喇叭在操場中央喊：“全體立正，軍姿十分鐘。”

你看看，多及時，剛走進樹陰就挨了這一手。我們於是挺直身子站住，一動不動。連副走來走去，不停地威脅道：“不要動，不要動，誰動我踢他。”連長在樹陰下看着我們，手上下意識地拔着草，一根兩根三四根，扔進草叢都不見。如果可以交換，我們願意去拔草。

也不知站了多久，腳底板開始通電，酸麻的感覺一直通到腰部，想扭扭屁股，把電流散了，但除了眼球可以四處轉轉，身體是不能動的——換作是市政府門口站崗的武警，那眼球也不能動了。突然，小馬悄悄地對我說：“我想動。”我就悄悄地鼓勵他：“不能動!站好了，連長賞我們每人兩塊大洋。”小馬痛苦地強調：“我不要大洋，我只想動。”說著似乎微微抖了抖小腿。連副好像長着鷹的眼睛和飛機的翅膀，即刻出現在小馬跟前：“叫你不要動，聽見沒有？為什麼要動？告訴我為什麼。我，我，我他媽……”我以為他要對小馬下毒手了，心血管一時收緊。還好連副的威脅只停留在舌頭上，在噴了小馬一臉的唾液以後，他覺得不甚過癮，又去噴洒一位船舶學院的弟兄。這次，小馬甚至連臉上的唾沫星子也不敢抹了，任由它們在溫熱的空氣中變得黏稠，最終蒸發。“動需要理由么？”小馬鬱悶地問了蒼天一句，沒有回答。

訓練休息的時候，活動比較多，但我們最感興趣的是聽連長講故事。連長八八年入伍，正趕上被送到雲南的老山前線。遠離戰爭年代的我們自然對他充滿了好奇，不斷拿各種好聽的言辭哄他講故事。連長往往經不住誘惑，聽到兩句好聽的就大笑起來，笑着笑着，他突然把臉色一沉，然後就抓起剛剛扯斷的雜草，在掌心裏輕輕地揉着，揉啊揉，揉成個乒乓球，似乎又揉回了那個激情的年代。

“那時我還沒你們現在這般大，純粹就是個毛孩子。當我接到上前線的通知，一時緊張得不知所措，抱着枕頭失眠了三個晚上。有的朋友還對我說，我們當時的交戰對手是樹林裏長大的，吃螞蟥，養大象，拿人肉做菜是常事，異常地野蠻。但我到了雲南的前線，卻聽見老兵們在議論：蘇聯開始亂了，對方的靠山快不行了。這話讓我稍微踏實了一點。之後，我被指派到一個邊境的哨所里。哨所對着一條小溪，號稱‘界河’，溪對岸幾十米又有對方的哨所。藉著望遠鏡，我發現他們小小的個頭，黑黑的皮膚，端在手裏的槍和我的一模一樣。那些人沒事也用望遠鏡觀察我們。在望遠鏡面前，雙方都像些偷窺狂，看對方何時更衣，何時吃飯，幾個人站崗，幾個人睡覺。時間長了，兩邊的人也相互認識了。對方會說幾句普通話，偶爾問我們：‘吃了沒有？’或者是：‘下雨了，快收衣服啊’”。

“越南也有唐僧啊。”我突然插了句嘴。

連長繼續講：“這時候，我們就跟他們開玩笑，‘你們不去吃飯，我們哪敢先動筷子啊？挨冷槍怎麼辦？’”

聽完一個故事，又該訓練了。有這樣一位上過戰場的連長領着，我們的內心好像離軍隊近了些。

按照軍隊慣例，吃飯以前要拉歌。當我們趕到食堂門口的時候，早上跑步碰到的那個女兵連，已經灰頭土腦地等在那兒了，只見她們的長發從軍帽里耷拉出來，和着汗水粘在通紅的臉頰上，讓人看了就心疼。但是，見我們男兵來了，帶隊的女兵就胸脯一挺，尖聲怪叫起來：“團結就是力量，團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”後面的隊伍馬上賣力地唱起來，似乎想證明點什麼東西。唱完了，帶隊的女兵直往咱們連隊瞟，眼神不乏得意。這時，連副壞笑着問：“小夥子們，是不是來一段呀？”

“是。”答得非常響亮。

“團結就是力量，預備——唱!”

團結就是力量，

米飯就是力量，……比鐵還硬，比花還香。

向著土豆絲開火，把一切冒熱氣的東西掃光。

向著食堂，向著菜湯，向著大米飯，發出千般

感——嘆——

哈哈，女兵們終於敗下陣來，安靜地等着吃飯。要不是藉著集體的力量，在交大這種和尚雲集的地方，哪個男人敢在女人面前表現得如此剛強?

吃過午飯，該睡覺了。

平心而論，軍訓最講人道的地方就是午睡時間比較長。中午回去以後，往身上潑盆涼水，然後倒頭就睡，累得連夢都不會做了。若要做的話，大家只有一個共同的噩夢——下午的訓練，原本是3點鐘集合，但每天兩點半的時候，總有個幽靈在樓下喊：“十五連，起床!”那聲音是女高音，穿透力極強，一直鑽進身體，在你脊髓上殘酷地扭一把：“快起床!”可恨那人只想召集十五連，卻把兩幢樓的男女一塊叫醒了。大家好奇地躺在床上琢磨：沒那麼快啊。一看錶，靠，才兩點半呢。但是再想睡去又怕醒不過來，誤了下午的訓練，只能躺在床上生悶氣，那種心情就像雪糕吃到最後一口卻讓它掉在地上。由於這個緣故，“十五連”成了我們至今通用的“恐怖”的代名詞。