第一次睡在一個男人的床上

她睡在了一個完全是陌生的空間，她插上了門栓，已經有很長時間沒有看見過門栓了，不過在她記憶深處，在爺爺奶奶的鄉村每家每戶都使用門栓。記憶是一件多麼神奇的事情，她推上門栓的時候就想起了爺爺奶奶，不過，他們都已經在很多年前逝世了，而且，自從多年前父親與母親離異之後，她與那座鄉村就失去了聯繫。當她插上門栓時，她情不自禁地想起了父親。

從她開始走路時，父親的影子就變得高大起來了，當父親拉着她的手在踉蹌着行走時，她似乎在沿着父親的影子在攀搖上升，而當她突然滑動時，她似乎是滑倒在父親拖長的影子中央。當她聽見父親和母親吵架的聲音時，她聽見母親的聲音總是在仇恨地詛咒一個女人的名字，後來，父親拎着箱子離開了，父親到外省去了，既母親說父親背叛了她們，父親到另外一個女人那裏去了。總之，從那以後，她就再也沒有見到父親的影子。

當門栓插緊之後，聽見了敲門聲，她的心跳動不已，凱在門外說如果她害怕的話就叫他。凱到對面的工作室去了，她睡在凱的床上，她只穿上了外衣，然後合衣百睡，當她熄滅燈光躺在床上時，她嗅到了一種氣息或者是味道。那是凱的味道，她還是第一次嗅到了除父親之外的味道。

很顯然，父親每次回家時都會帶回來一種味道，父親的職業是採購員，經常出差，有時候在本省周轉，有些時候會到外省去，那時候，外省對她來說是一個遙遠的地方，每當父親到外省去時，母親總是為他的箱子裏面裝香煙、衣服，好像在最初時候，母親和父親還是恩愛的，每當父親在外省時，蕭雨就在想父親到外省去了，到一個很遠的地方去了，父親回家時也會把外省的一些土特產品帶回家來。外省像一條飄帶，裹住了父親的身體在飄動。每次父親回家肯定是會帶着香煙的味道回來，父親無法離開香煙，這一點她從幼年時就深深地領悟到了。父親用手指夾着香煙，而她則從父親身邊跑過去，當她跑到一棵樹下回過頭來時，就驀然地看見父親：他坐在椅子上，從父親鼻孔中噴射出一團團香煙，繚繞在父親的臉周圍。

父親的味道跟香煙聯繫在一起，只要父親回家，從他衣服中，從他拎回家的箱子裏總是會散發出香煙味。這也是她嗅到的第一個男人的味道。現在，從凱的床上散發出的是另一個青年男人的味道，儘管凱才21歲，不過，他的味道已經是一個男人的味道，當然，嗅不到記憶中父親散發出來的那種香煙味，一種好聞的味道漫蝕着鼻孔，蕭雨躺在枕頭上，這是凱躺過的枕頭，突然她發現了枕頭上的一根短髮，這顯然是凱頭上的髮絲。她產生了一種奇怪的感覺，一種從未有過的感覺，她回憶着凱靠近她時的一種慢慢的顫慄，她突然覺得凱在一點點地靠近她。

然而，她還是睡著了，第一次睡在一個青年男人的床上，枕着這個青年男子睡過的枕頭，而且還枕着那根髮絲，她還是睡過去了。當她睜開雙眼時，她環顧着四周，這是一個陌生的空間，既不是女生宿舍，也不是家，更不是旅館，她對旅館基本上沒有印象，因為她從未住過旅館，然而她卻幻想過旅館，作為中文系的學生，她在各種各樣的文字作品中讀到過旅館。她幻想過旅行生活，屬於她自己的那種旅行，沿着一條鐵軌線，搭上一輛長火車在一座有感覺的地方下站，然後前去尋找旅館。

這裏既不是旅館，也不是女生宿舍，也不是家，突然，她看見了房子一角的一具人體雕塑，是一個男性身體的裸露，然而，只不過是雕塑而已，她覺得這個人體形象像一個人，但她無法想像這個人是誰。這具人體雕塑讓她想起來了自己此刻睡在哪裏，她想起了凱。她正睡在凱的床上醒來，她慢慢地看見了窗帘中的光線，已經是黎明了，這是星期天的早晨，她從床上爬起來，到處是凱的味道。

她推開了門，凱還掩着門，凱好像還沒有醒來。她下了樓，她不想喚醒凱，她可以單獨離開，因為這不是在黑夜裏，在白晝之中，她看見了頹敗的一座座老房子，它們好像都想坍塌下去，然而，從老房子裏傳出了人的聲音，一架老式收音機正在播着新聞，好像是中央人民廣播電台的新聞。慢慢地她看見了一個老頭，他已經七十多歲左右，他手裏抓住那台收音機，正走在小巷深處，他似乎並沒有看見迎面走來的蕭雨。蕭雨在中間停住了，因為小巷太窄，她想讓老頭走過去，老頭專心一致地傾聽着從老式收音機上傳出來的聲音，直到走近了蕭雨，才愣了愣，看了蕭雨一眼走過去了。

在偶然之中，她看見了牆壁上的裂縫，這就是凱在那個夜裏向她描述出的裂縫，她站在牆壁下面，從牆壁上斑剝的花紋之中她感受到了這座老牆的歷史，她回過頭去，她似乎覺得凱在看着她，站在一座老房子裏看着她，然而，她什麼也沒有看見。她獨自走出了小巷，就這樣在這個黎明她看清楚了老房子置身的城郊位置，現在她知道凱住在城郊的什麼地方了。如果讓她一個人來，她可以自己尋找到凱住的那座老房子了。