我的七次搬家故事1

我一共搬過七次家，住過七個城市，它們是我生命中的七個轉折點。我本想將這七個轉折點，在書的第一章便呈現給讀者，使您一開始就對我有一個清楚、完全的認識，知道我是誰，從哪裏來，要到哪裏去。但思前想後，還是把它放在後面吧，不要讓它“喧賓奪主”了。也許我的故事你們並不會重複，但是故事中的道理，也許有值得借鑒之處，特別是我在做每一個重大決定時的那些理由。我第一次搬家，準確地說，離家，是1978年10月5日，那一天，我離開成都的老家去東北讀書，那年，我二十一歲，考得四川省英語口語第一名的優異成績,帶了兩個大行李口袋，一袋吃的，一袋用的，北上長春。那一天，別提我心裏臉上有多高興，儘管在成都火車站與家人朋友揮手告別時，在汽笛聲中，我淌下許多眼淚。那人生的最初二十一年，有多少兒時的歡樂和少年的夢想？有多少缺少理解和呵護的日子？有多少痴情友情和無人知曉的心中秘密，自消自散在樹蔭下和河灘上，順着錦江河水，無聲無息地流去？上大學，徹底改變了我的命運。首先，在學校里，所有的同學都沒有父母在身邊，這樣我們站在了同一起跑線上，靠自己的努力，被學校、老師和同學重視。在吉林大學校園，我第一次感到與他人平等。在此之前的1977年，我也參加了高考，但因為“政審”的原因——我的養父生父都有“政治問題”，我的養父大舅父曾擔任過國民黨成都市參議員，解放后一直背着歷史反革命、“文革”時又背上現行反革命的罪名，我沒能被錄取。（我和我家人的故事，已在我的自傳體小說《中國:我心臟跳動的地方》裏描述過。作家出版社，2000年。）當我在上大學的第一個晚上，用全部真情寫下上大學的第一篇文字《感謝鄧小平》后，我的生活發生了天翻地覆的變化。我上了大學，然後讀研究生，然後出國讀博士，然後有一份高薪的華爾街工作，並且與我高中時一見鍾情的丈夫成為比翼鳥，連理枝。一歲時我便失去母親，然而我的生命之路卻應了美國人常說的一句話：“上帝關注着我們每一個人（Godiswatchingus）。”在我，則是“沒娘的孩子天照應”。上大學是我在冥冥中受到的第一次惠顧，是我生命中第一個、也是最重要的一個轉機，它讓我甩掉過去的一切不幸，將心酸永遠留給了昨天。昨天，我哭過，但今天我再也不哭了。在我以後二十年的奮鬥中，我明白了一個道理，那就是：人生惟一不能選擇的，是自己出生的家庭；然而，我們一生的光陰，卻是用來改變人生、改變家人命運和個人命運的。浪費一生或成就一生，那是可以選擇的。我選擇了後者，而且義無返顧，說到做到。到美國后，貧窮的童年和貧窮的中國，給了我不服輸的心氣。在我以後在美國求學求職求生的路上,靠着我的心氣，靠着我的硬骨頭，靠着我的平常心態和吃苦精神，愉快地實現我一個個的夢想：文學博士，華爾街的高薪工作，幸福的家庭，全世界眾多的朋友……離開成都的老家，是我邁向自己生活目標的第一步，是我生活中的第一個轉折點。我第二次搬家是從吉林大學畢業后，到天津南開大學讀研究生。那是1981年12月底，因為學習成績好，大學時我跳級一年，與1977級的學生一塊兒在1981年年底、1982年初畢業。當我終於裝好自己七個紙箱子的書，在刺骨的寒風中排着長隊，和畢業班的同學一塊兒，在灰色的宿舍樓前等着長春火車站服務部的同志，辦收我們的託運行李，那已是1982年的1月7號。我用了整整一個星期的時間來挑選該扔該留的東西，該運到南開的書和運回成都老家的作業本子。沒想到我居然有四十多本作業本，密密麻麻地寫滿讀書心得，讀書評論，還有充滿各種情調的小詩、散文和大堆沒有成文的“迷惘的一代”和《荒原》的翻譯稿件，我扔也不是，留也不是，一個星期，就在讀這些“大學心得”中很快過去。最後，我將它們連同所有的書，英文的，中文的，馬列的，古典的，現代派的，一古腦兒運回成都的家中。我到南開報到時，只帶了一個手提袋，裏面簡單地裝着我用了三年多的一本英漢字典——這本翻破了的字典，如今放在美國東部我五百平方米的家裏，擱在地下室壁櫥的中央，和我一路得來的獎狀呆一塊兒，有時，在燭光中，還能看見油膩的黑封面上我的千萬個指印。除了字典，我還帶了一條長長的綠色全鴨絨圍巾。這條圍巾是我離開成都時，家裏的親屬們湊錢買給我的上大學禮物，花了十四元。1978年的十四元，是很大一個數。那厚圍巾勝過大棉襖，是我大學期間的“最愛”。每個冬天的星期六，在學校浴池洗完澡，用大圍巾裹上我濕濕的頭髮，我的長發就不會在去宿舍或教室的路上，結上冰，凍成繩。人們不知，那圍巾曾救過我的腦袋。我最初不知東北寒冷的厲害，每當從宿舍望出去，東北的冬天，天空總是那樣的藍，那樣的陽光燦爛，耀得我眼也睜不開。加之宿舍暖氣燒得像夏天，於是出門時，總是忘記多穿衣服和戴圍巾。衣服穿少了，沒關係，兩分鐘就跑進教室；但沒戴圍巾，可是要了我的命，我最初還不知道，直到有一天我的前額頭痛得要裂開，在床上打滾，同學用我的大毛圍巾裹住我的頭和脖頸，將我送到校醫室時，頭就不痛了。可剛把圍巾取下，頭就開始痛。我方才明白：我的頭臉，也需要“穿衣保暖”。我的第二次搬家，把大學留給過去，把知識留在腦里，把溫情留在心裏和手提袋裏，然後輕鬆地去“學海撐船”。