親愛的婆婆大人（一）

我先生荷西與我結婚的事件，雖然沒有羅曼蒂克到私奔的地步，但是我們的婚禮是兩個人走路去法院登記了一下，就算大功告成，雙方家長都沒有出席。在我家庭這方面，因為我的父母對子女向來開明體諒，我對他們可以無話不談，所以我的婚事是事先得到家庭認可，事後突然電報通知日期。這種作風雖然不孝失禮，但是父母愛女心切，眼見這個天涯浪女選得乘龍快婿，豈不悲喜交織，他們熱烈地接納了荷西。我的父親甚而對我一再叮嚀，如基督教天父對世人所說一般--這是我的愛子（半子），你今天要聽從他。在荷西家庭方面，不知我的公婆運氣為什麼那麼不好，四女一子的結婚，竟沒有一次是先跟他們商量的。（還有兩子一女未婚，也許還有希望。）這些寶貝孩子裏，有結婚前一日才宣佈的（如荷西），有結過了婚才寫信的（如在美國的大姐），更有，人在馬德里父母面前好好坐着，同時正在南美哥倫比亞教堂悄悄授權越洋缺席成婚的（如二姐）。這些兄弟姐妹，明明尋得如花美眷，圓滿婚姻，偏偏事先都要對父母來這一手不很會心的幽默。在家毫無動靜，在外姐妹八人守望相助，同心協力，十六手蔽天，瞞得老父老母昏頭轉向，要發威風，生米已成熟飯--遲也。這也許是家教過分嚴格、保守、**下才弄出來的悲喜鬧劇。（看官不要以為只有中國傳統文化才講家教，西方世界怪現象也是一大堆的啊！）好，自我結婚之後，身份證冠上夫家姓，所以我對自己娘家，就根本不去理會他們了。（假的。）在我公婆這方面，我明知天高皇帝遠，本來可以不去理會，但是為了代盡子責，每周一信，信中晨昏定省，生活起居飲食細細報告。但願負荊請罪，得到公婆歡心，也算遲來的幸福。大凡世上男人，在外表上看去，也許嚴肅兇狠，其實他們內心最是善良，胸襟寬大，意志薄弱。對待這種人，只需小施手腕，便可騙來真心誠意。有其子必有其父也，我的公公很快地與我通起信來。愛我之情，一如愛荷西。因為筆者本是女人，婆婆也是同性，我不但知己知彼，尚且知道舉一而反三。看看自己如此小人，想想對方也不會高明到哪兒去，除非我算八卦算錯了，也許出乎意料之外，算出一個觀世音婆婆來（她是不是女的還不知道），或者又算出一個聖母瑪麗亞婆婆來（這個是真的而且是處女）。那麼，我一定是會得到恩惠慈愛的。可惜，我的婆婆都不是以上這兩種女人。結婚半年過去了，我耐心寫信，婆婆隻字不回。我絕不氣餒，一心一意要盜婆婆的心，這還得一步一步慢慢來。（本人開篇便自認是江洋大盜，不是什麼很好的東西。）各位媳婦讀者，你的婚姻，如果是夏娃自做主張給亞當吃了禁果，諸如此類建立起來的，那麼，你跟我的情形差不多，我勸告你對待你的婆婆，絕對不可大意。如果，你還是夏娃，但是是由婆婆將你用肋骨做出來送給丈夫，那麼你下文就不必再看下去，以免浪費寶貴的時間。（但是，為了小心起見，《孔雀東南飛》的故事你還沒有忘記，還是請你也耐性看看我的下文，也可做不飛的參考。）話說，吃了禁果的兩個人，自知理虧，將自己早早流放到世界的盡頭去牧羊，過起夫婦生活來。這種生活，忽而打架吵鬧，忽而相親相愛，平淡的日子，倒也打發掉了。我在寫回給娘家的信中，寄去披頭散髮照片，背書--亂髮如芳草，更行更遠更生--照片居所看似蒼涼凄慘如下地獄，實在內心幸福無邊如上天堂。遠離天皇老婆婆，任我在家胡作非為，呼風喚雨，得意放縱已忘形矣--好，這時候，你不要忘了，古時候有位白先生講過幾句話--離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。冬天來了，你這一片碧綠芳草地的地主荷西老闆突然說："聖誕節到了，我們要回家去看母親。"我一聽此語，興奮淚出，捉住發言人，急問："是哪一個母親？你的還是我的？"答："我們的。"（外交詞令也，不高明。）那時，你便知道，你的原上草"榮"已過了，現在要"枯"下去啦！（哭下去啦！）你不必在十二月初發盲腸炎、疝氣痛、胃出血、支氣管炎，或閃了腰、斷了腿這種苦肉計，本人都一一試過，等到十二月二十日，你照樣會提了小箱子，被大丈夫背後抵住小刀子上飛機，壯士成仁去也。我因生長在一個法律世家，自小耳濡目染，看盡社會一切犯罪行為。加上親生父母又是真正一流正人君子，常常告誡--在外做人處事，先要自重自省，要設身處地，為別人的環境心情着想，這樣才能做好世界公民--（法律和解程序第一步總是這麼說的。）於是，我在婚後，常常反省自己，再檢討自己，細數個人做了葛家媳婦的種種罪狀。這一算，不得了，無論是民事、刑事，我全犯了不只是"告訴乃論"的滔天大罪。舉例來說，對婆婆而言，我犯了姦淫、搶劫、欺詐、侵佔、拐逃、虐待、傷害、妨礙家庭等等等等不可饒恕的罪行。這一自覺，先就英雄氣短起來。我告訴你，不要怕，壞事既然做透了，臉皮乾脆就厚一點，心虛是你自己的秘密，可別給婆婆看出來。好，你越想越明白，你突然發覺，你的婆婆一定恨你恨到心坎里去了。你不要懷疑自己可靠的想像力，不會錯，她恨你，她是你的第一號"假想敵"，你在這一路坐飛機飛去她家時，這個敵人的初步形象已經應該在腦海里創造出來了。"假想敵"產生了，你不要太天真，此人可能是CIA中央情報局，而你把自己分到FBI聯邦調查局，你可不能掉以輕心，以為好歹總是自己人，雖然都是個局，說不定也可能是場"騙局"或"賭局"哦。到了馬德里，下了飛機，雖然事先通知，自然不會有人來獻花迎接罪犯。（那些穿了便衣，帶了手銬的人不在等着你，已是大幸了，應該趕快去買一張獎券。）在機場，我定說口渴，要先去咖啡館坐坐，蘑菇了三杯汽水，還是不情不願地上了計程車。（這汽水裏怎麼沒有大腸菌，好給我來個急性腸炎去住醫院不見客啊！）終於，我雙腳輕微發抖，站在婆婆美麗的公寓門外。放下箱子，我緊張地對荷西說："按鈴！按鈴！說我來了。"那做兒子的當然不會理你這一些瘋話。他，拿出身上鑰匙，自己開門進去。（浪子回頭金不換啊！）你的先生，大步走到長得沒有盡頭的走廊里去，口中叫着："爸爸，媽媽，我們回來了。"這時候，我膽子再大，也不敢跨越雷池一步，面帶僵硬微笑，站立門外，倒數一分一秒，七--六--五--四--三--二--一……突然，我見到走廊盡頭，奔殺出大批人馬來，公公一馬當先，婆婆第二，小姑尖叫推擠，大哥二哥遠遠張開手臂。（都是大鬍子。）我知時辰已到，命也，運也，這才一橫心，也快快飛奔而入，本想先投入公公懷裏比較保險，不想被婆婆先捉來緊緊抱住，對我左看右看，眉開眼笑。"假想敵"果然厲害，手段高明，要防，要防。我們葛家新媳婦就此被拖進門。