塑料兒童（一）
荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講--結婚是戀愛的墳墓--我們十分同意這句話。一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裏淋着雪雨無處可去，也不必如小說上所形容的刻骨銘心地為著愛情痛苦萬分。當然，也更不用過分注意自己的外觀是否可人，談吐是否優雅，約會太早到或太遲到，也不再計較對方哪一天說了幾次--我愛你。總之，戀愛期間種種無法形容的麻煩，經過了結婚的葬禮之後，都十分自然地消失了。當然，我實在有些言過其實，以我的個性，如果戀愛真有上面所說的那麼辛苦，想來走不到墳場就來個大轉彎了。婚後的荷西，經常對我說的，都是比世界上任何一本"對話錄"都還要簡單百倍的。我們甚而不常說話，只做做"是非""選擇"題目，日子就圓滿地過下來了。"今天去了銀行嗎？""是。""保險費付了嗎？""還沒。""那件藍襯衫是不是再穿一天？""是。""明天你約了人回來吃飯？""沒有。""汽車的機油換了嗎？""換了。"乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻的危機了，沒有情趣的對話怎不令一個個渴望着愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是平凡地在過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特別幸福的事。其實上面說的完全是不必要的廢話。在這個家裏，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完全悄悄地握在我的手裏。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使他激動喜樂的泉源，這事說穿了還是十分普通的。"荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？"只要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鉤了。姜太公笑眯眯地坐在床邊，看這條上當的魚，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發綠；軍營中的回憶使一個普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會退去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲--"好啦！"這才悠然而止。如果下次又想逗他忘形地說話，只要平平常常地再問一次--"荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？"--這人又會不知不覺地跌進這個陷阱里去，一說說到天亮。說說軍中的生活並不算長得不能忍受，畢竟荷西只服了兩年的兵役。我手裏對荷西的另外一個開關是碰也不敢去碰，情願天天做做是非題式的對話，也不去做姜太公，那條魚一開口，可是三天三夜不給人安寧了。"荷西，窗外一大群麻雀飛過。"我這話一說出口，手中鍋鏟一軟，便知自己無意間觸動了那個人的話匣子，要關已經來不及了。"麻雀，有什麼稀奇！我小的時候，上學的麥田裏，成群的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實野兔才是……那種草，發炎的傷口只要……""荷西，我不要再聽你小時候的事情了，拜託啊！"我捂住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈地望着遠方，根本聽不見我在說話。"後來，我爸爸說，再晚回家就要打了，你知道我怎麼辦……哈！哈！我哥哥跟我……"荷西只要跌入童年的回憶里去，就很難爬得出來。只見他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作勢，忽而長嘯。這樣的兒童劇要上演得比兵役還長几年，這才啪一下把自己丟在床上，雙手枕頭，滿意地嘆了口氣，沉醉在那份甜蜜而又帶着幾分悵然的情緒里去。"恭喜你！葛先生，看來你有一個圓滿的童年！"我客氣地說著。"啊！"他仍在笑着，回憶實在是一樣嚇人的東西，悲愁的事，摸觸不着了，而歡樂的事，卻一次比一次鮮明。"你小時候呢？"他看了我一眼。"我的童年跟你差不多，捉螢火蟲，天天爬樹，跟男生打架，挑水蛇，騎腳踏車，有一次上學路上還給個水牛追得半死，夏天好似從來不知道熱，冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽媽生氣，那時候要忙的事情可真多--"我笑着說。"後來進入少年時代了，天天要惡補升初中，我的日子忽然黯淡下來了，以後就沒好過--"我又嘆了口氣，一路拉着床罩上脫線的地方。"可是，我們的童年總是不錯，你說是不是？""十分滿意。"我拍拍他的頭，站起來走出房去。"喂，你是台北長大的嗎？""跟你一樣，都算城裏人，可是那個時候的台北跟馬德里一樣，還是有野外可去的哪！而且就在放學的一路上回家，就有得好玩了。""荷西，你們的老師跟不跟你們講這些，什麼兒童是國家的棟樑、未來的主人翁之類的話啊？""怎麼不講，一天到晚說我們是國家的花朵。"荷西好笑地說。我倒覺得這沒有什麼好笑，老師的話是對的，可惜的是，我不學無術，連自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背脊痛，站不直，不是棟樑之材；加上長得並不嬌艷，也不是什麼花朵。浮面的解釋，我已完完全全辜負了上一代的老師對我殷殷的期望。多年來，因為自己不再是兒童，所以很難得與兒童有真正相聚的時候，加上自己大半時候住在別人的土地上，所以更不去關心那些外國人的孩子怎麼過日子了。這一次回台灣小住，忽見姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵高矮不齊可愛的迎風招展的花朵了，真是乍驚乍喜。看看他們，當然聯想到這些未來的棟樑和主人翁不知和自己生長時的環境有了多大的不同，我很喜歡跟他們接近。我家的小孩子，都分別住在一幢幢公寓裏面，每天早晨，大的孩子們坐交通車去上小學，小的也坐小型巴士去上幼稚園。我因為在回台灣時住在父母的家中，所以大弟弟的一對雙生女兒與我是住同一個屋頂下的。"請問小朋友，你們的學校有花嗎？"說這話時，做姑姑的正在跟侄女們玩"上課"的遊戲。"報告老師，我們的學校是跟家裏這樣的房子一樣的，它在樓下，沒有花。"老師在牆上畫了草地，還有花，有花嘛，怎麼說沒有。"另外一個頂了她姐姐一句。"現在拿書來給老師念。"姑姑命令着，小侄女們馬上找出圖畫書來送上。"這是什麼？""月亮。""這個呢？""蝴蝶。""這是山嗎？""不是，是海，海里好多水。"小朋友答。"你們看過海嗎？""我們才三歲，姑姑，不是，老師，長大就去看，爸爸說的。""你們看過真的月亮、蝴蝶和山嗎？"被問得拚命搖頭。"好，今天晚上去看月亮。"姑姑看看緊靠着窗口鄰家的廚房，嘆了一口氣。看月亮本是一件有趣的事情，因為月亮有許許多多的故事和傳說，但是手裏拉着兩個就站在文具店的街外看月亮的孩子，月光無論如何不能吸引他們。我們"賞月"的結果，是兩個娃娃跑進文具店，一人挑了一塊彩色塑膠墊板回家，興高采烈。父親提議我們去旅行的時候，我堅持全家的孩子都帶去，姐姐念小學的三個，和弟弟的兩個都一同去。"你知道你在說什麼嗎？三個大人，帶五個小孩子去旅行？"姐姐不同意地說。"孩子們的童年很快就會過去，我要他們有一點點美麗的回憶，我不怕麻煩。"