西風不識相（四）

我到美國去的第一個住處，是托一個好朋友事先替我租下的房子，我只知道我是跟兩個美國大一的女生同分一幢木造的平房。我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生將我送到住處，交給我鑰匙就走了。我用鑰匙開門，裏面是反鎖着的，進不去。我用力打門，門開了，房內漆黑一片，只見一片鬼影幢幢，或坐或卧；開門的女孩全裸着，身體重要的部分塗著銀光粉，在黑暗中一閃一閃的，倒也好新鮮。"嗨！"她叫了一聲。"你來了，歡迎，歡迎！"另外一個女孩子也說。我穿過客廳里躺着的人，小心地不踏到他們，就搬了箱子去自己房間裏。這群男男女女，吸着大麻煙，點着印度的香，不時敲着一面小銅鑼，可是沉醉在那個氣氛里，他們倒也不很鬧，就是每隔幾分鐘的鑼聲也不太煩人。那天清晨我起來，開門望去，夜間的聚會完畢了，一大群如屍體似的裸身男女交抱着沉沉睡去，余香還燃着一小段。煙霧裏，那個客廳像極了一個被丟棄了的戰場，慘不忍睹。這些人是十分友愛和平的，他們的世界加入了我這個分租者，顯得格格不入。比較之下，我太實際，他們太空虛，這是我這方面的看法。在他們那方面的看法，可能跟我剛剛完全相反。雖然他們完全沒有侵犯我、妨礙我，但是我還是學了孟母，一個月滿就遷居了。我自來有夜間閱讀的習慣，搬去了一個小型的學生宿舍之後，我遇到了很多用功的外國女孩子。住在我對間的女孩，是一個正在念教育碩士的勤勞學生，她每天夜間跟我一樣，要做她的功課。我是靜的，她是動的，因為她打字。她幾乎每夜打字要打到兩點，我覺得這人非常認真，是少見的女孩子，心裏很讚賞她，打字也是必須做的事情，我根本沒有放在心上。這樣的生活，我總是等她夜間收班了，才能靜下來再看一會書，然後睡覺。過了很久，我維持着這個夜程表，絕對沒有要去計較這個同學。有一夜，她打完了字，我還在看書，我聽見她開門了，走過來敲我的門，我一開門，她就說："你不睡，我可要睡，你門上面那塊毛玻璃透出來的光，叫我整夜失眠；你不知恥，是要人告訴你才明白？嗯？"我回頭看看那盞書桌上亮着的小枱燈，實在不可能強到妨礙別一間人的睡眠。我嘆了口氣，無言地看着她美而僵硬的臉，我經過幾年的離家生活，已經不會再氣了。"你不是也打字吵我？""可是，我現在打好了，你的燈卻不熄掉。""那麼正好，我不熄燈，你可以繼續打字。"說完我把門輕輕在她面前合上，以後我們彼此就不再建交了。絕交我不在乎，惡狗咬了我，我絕不會反咬狗，但是我可以用棍子打它。在我到圖書館去做事時，開始有男同學約我出去。有一個法學院的學生，約我下班了去喝咖啡，吃"唐納子"甜餅，我們聊了一會兒，就出來了。上了他的車，他沒有徵求我的同意，就把車一開開到校園美麗的湖邊去。停了車，他放上音響，手很自然地往我圈上來。我把車窗打開，再替他把音樂關上，很坦然地注視着他，對他開門見山地說："對不起，我想你找錯人了。"他非常下不了台，問我："你不來？""我不來。"我對他意味深長地笑笑。"好吧！算我弄錯了，我送你回去。"他聳聳肩，倒很乾脆。到了宿舍門口，我下了車，他問我："下次還出來嗎？"我打量着他，這人實在不吸引我，所以我笑笑，搖搖頭。"三毛，你介不介意剛剛喝咖啡的錢我們各自分攤。"語氣那麼有禮，我自然不會生氣，馬上打開皮包找錢付給他。這樣美麗的夜色里，兩個年輕人在月光下分賬，實在是遺憾而不羅曼蒂克。美國，美國，它真是不同凡響。又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午飯，我們各自買了夾肉三明治，她又叫了一盤"炸洋蔥圈"，等到我吃完了，預備付賬，她說："我吃不完洋蔥圈，你分吃。"我這傻瓜就吃掉她剩下的。算賬時，卡洛把半盤洋蔥圈的賬攤給我出，合情合理，我自然照付了。這叫姜太公釣魚，願者上鉤，魚餌是洋蔥做的。也許看官們會想，三毛怎麼老說人不好，其他留洋的人都說洋鬼子不錯，她盡說反話。有一對美國中年夫婦，他們非常愛護我，本身沒有兒女，對待我視如己出，周末假日再三地開車來宿舍接我去各處兜風。他們夫婦在山坡上有一幢驚人美麗的大洋房，同時在鎮上開着一家成衣批發店。感恩節到了，我自然被請到這人家去吃大菜。吃飯時，這對夫婦一再望着我笑，紅光滿面。"三毛，吃過了飯，我們有一個很大的驚喜給你。""很大的？"我一面吃菜一面問。"是，天大的驚喜，你會快樂得跳起來。"我聽他們那麼說，很快地吃完了飯，將盤子杯子幫忙送到廚房洗碗機裏面去，再煮了咖啡出來一同喝。等我們坐定了，這位太太很情感激動地注視着我，眼眶裏滿是喜悅的淚水。她說："孩子，親愛的，我們商量了好多天，現在決心收養你做我們的女兒。""你是說領養我？"我簡直不相信自己的耳朵。我氣極了，他們決心領養我，給我一個天大的驚喜。但是，他們沒有"問我"，他們只對我"宣佈"他們的決定。"親愛的，你難道不喜歡美國？不喜歡做這個家裏的獨生女兒？將來--將來我們--我們過世了，遺產都是你的。"我氣得胃馬上痛起來，但面上仍笑眯眯的。"做女兒總是有條件的啊！"我要套套我賣身的條件。"怎麼談條件呢？孩子，我們愛你，我們領養了你，你跟我們永遠永遠幸福地住在一起，甜蜜地過一生。""你是說過一輩子？"我定定地望着她。"孩子，這世界上壞人很多，你不要結婚，你跟着爹地媽咪一輩子住下去，我們保護你。做了我們的女兒，你什麼都不缺，可不能丟下了父母去結婚哦！如果你將來走了，我們的財產就不知要捐給哪一個基金會了。"這樣殘酷的領兒防老，一個女孩子的青春，他們想用遺產來交換，還覺得對我是一個天大的恩賜。"再說吧！我想走了。"我站起來理理裙子，臉色就不自然了。我這時候看着這兩個中年人，覺得他們長得是那麼的醜惡，優雅的外表之下，居然包着一顆如此自私的心。我很可憐他們，這樣的富人，在人格上可是窮得沒有立錐之地啊！那一個黃昏，下起薄薄的雪雨來，我穿了大衣，在校園裏無目的地走着。我看着蕭颯的夜色，想到初出國時的我，再看看現在幾年後的我；想到溫暖的家，再聯想到我看過的人，經過的事，我的心，凍得冰冷。我一再地反省自己，為什麼我在任何一國都遭受到與人相處的問題，是這些外國人有意要欺辱我，還是我自己太柔順的性格，太放不開的民族謙讓的觀念，無意間縱容了他們；是我先做了不抵抗的城市，外人才能長驅而入啊！我多麼願意外國人能欣賞我的禮教，可惜的是，事實證明，他們享受了我的禮教，而沒有回報我應該受到的尊重。我不再去想父母叮嚀我的話，但願在不是自己的國度里，化做一隻弄風白額大虎，變成跳澗金睛猛獸，在洋鬼子的不識相的西風裏，做一個真正黃帝的子孫。