西風不識相（一）

我年幼的時候，以為這世界上只住着一種人，那就是我天天看見的家人、同學、老師和我上學路上看到的行人。後來我長大了，念了地理書，才知道除了我看過的一種中國人之外，還有其他不同的人住在不同的地方。我們稱自己叫黃帝的子孫，稱外國人以前都叫洋鬼子，現在叫國際友人。以前出國去如果不是去打仗，叫和番。現在出國去，無論去做什麼都叫鍍金或者留洋。我們家裏見過洋鬼子的人，要先數祖父和外祖父這兩個好漢。他們不但去那群人里住過好久，還跟那些人打了很多交道，做了幾筆生意，以後才都平安地回國來，生兒育女。我的外祖父，直到現在還念念不忘他在英國時那個漂亮的女朋友。他八十多歲了，高興起來，還會吱吱地說著洋話，來嚇唬家裏的小朋友。我長大以後，因為常常聽外祖父講話，所以也學了幾句洋鬼子說的話。學不對時，倒也沒發生什麼特別的現象；不巧學對了時，我的眼睛就會一閃一閃冒出鬼花，頭頂上轟一下爆出一道青光，可有鬼樣。我因為自以為會說了幾句外國話，所以一心要離開溫暖的家，去看看外面那批黃毛碧眼青牙血嘴的鬼子們是怎麼個德性。我吵着要出走，父母力勸無用，終日憂傷得很。"你是要鍍金，要留洋，還是老實說，要出去玩？"我答："要去遊學四海，半玩半讀，如何？"父母聽我說出如此不負責任的話來，更是傷心，知道此兒一旦飛出國門，一定丟人現眼，叫外國人笑話。"這樣沒有用的草包，去了豈不是給人吃掉了。"他們整日就反反覆復地在講這句話，機票錢總也不爽快地發下來。外祖父看見我去意堅定，行李也打好了，就對父母說："你們也不要那麼擔心，她那種硬骨頭，誰也不會愛去啃她，放她去走一趟啦！"總司令下了命令，我就被父母不情不願地放行了。在悶熱的機場，父親母親抹着眼淚，拉住我一再地叮嚀："從此是在外的人啦，不再是孩子口羅！在外待人處事，要有中國人的教養，凡事忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了爭執，一定要這麼想--退一步，海闊天空。絕對不要跟人嘔氣，要有寬大的心胸……"我靜靜地聽完了父母的吩咐，用力地點點頭，以示決心，然後我提起手提袋就邁步往飛機走去。上了扶梯，這才想起來，父母的賬算得不對，吃虧怎麼會是便宜？退一步如果落下深淵，難道也得去海闊天空？我急着往回跑，想去看台下問明白父母才好上路，不想後面閃出一個空中少爺，雙手捉住我往機艙里拖，同時喊着："天下哪有不散的筵席，快快上機去也，不可再回頭了。"我掙扎地說："不是不是，是弄明白一句話就走，放我下機啊！"這人不由分說，將我牢牢綁在安全帶上。機門徐徐關上，飛機慢慢地滑過跑道。我對着窗戶，向看台大叫："爸爸，媽媽，再說得真切一點，才好出去做人啊！怎麼是好……"飛機慢慢升空，父母的身影越來越小。我嘆一口氣，靠在椅子上，大勢已去，而道理未明，今後只有看自己的了。我被父親的朋友接下飛機之後，就送入了一所在西班牙叫"書院"的女生宿舍。這個書院向來沒有中國學生，所以我看她們是洋鬼子；她們看我，也是一種鬼子，群鬼對陣，倒也十分新鮮。我分配到的房間是四個人一間的大卧室，我有生以來沒有跟這麼多人同住的經驗。在家時，因為我是危險瘋狂的人物，所以父親總是將我放在傳染病隔離病房，免得帶壞了姐姐和弟弟們。這一次，看見我的鋪位上還有人睡，實在不情願。但是我記着父母臨別的吩咐，又為著快快學會語文的緣故，就很高興地開始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我顯得謙卑、有禮、溫和而甜蜜。第一兩個月的家信，我細細地報告給父母聽異國的情形。我寫着："我慢慢地會說話了，也上學去了。這裏的洋鬼子都是和氣的，沒有住着厲鬼。我沒有忘記大人的吩咐，處處退讓，她們也沒有欺負我，我人胖了……"起初的兩個月，整個宿舍的同學都對我好極了。她們又愛講話，下了課回來，總有人教我說話，上課去了，當然跟不上，也有男同學自動來借筆記給我抄。這樣半年下來，我的原形沒有畢露，我的壞脾氣一次也沒有發過。我總不忘記，我是中國人，我要跟每一個人相處得好，才不辜負做黃帝子孫的美名啊！四個人住的房間，每天清晨起床了就要馬上鋪好床，打開窗戶，掃地，換花瓶里的水，擦桌子，整理亂丟着的衣服。等九點鐘院長上樓來看時，這個房間一定得明窗淨几才能通過檢查，這內務的整理，是四個人一起做的。最初的一個月，我的同房們對我太好，除了鋪床之外，什麼都不許我做，我們總是搶着做事情。三個月以後，不知什麼時候開始的，我開始不定期地鋪自己的床，又鋪別人的床，起初我默默地鋪兩個床，以後是三個，接着是四個。最初同住時，大家搶着掃地，不許我動掃把。三個月以後，我靜靜地擦着桌子，掛着別人丟下來的衣服，洗髒了的地，清理隔日丟在地上的廢紙。而我的同房們，跑出跑進，丟給我燦爛的一笑，我在做什麼，她們再也看不到，也再也不知道鋪她們自己的床了。我有一天在早飯桌上對這幾個同房說："你們自己的床我不再鋪了，打掃每人輪流一天。"她們笑眯眯地滿口答應了。但是第二天，床是鋪了，內務仍然不弄。我內心十分氣不過，但是看見一個房間那麼亂，我有空了總不聲不響地收拾了。我總不忘記父母叮囑的話，凡事要忍讓。半年下來，我已成為宿舍最受歡迎的人物。我以為自己正在大做國民外交，內心沾沾自喜，越發要自己人緣好，誰托的事也答應。我有許多美麗的衣服，搬進宿舍時的確轟動過一大陣子，我的院長還特別分配了我一個大衣櫃掛衣服。起初，我的衣服只有我一個人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟這三十六個女孩子混熟了以後，我的衣櫃就成了時裝店，每天有不同的女同學來借衣服，我沉着氣給她們亂挑，一句抗議的話也不說。開始，這個時裝店是每日交易，有借有還，還算守規矩。漸漸地，她們看我這鬼子那麼好說話，就自己動手拿了。每天吃飯時，可以有五六個女孩子同時穿着我的衣服談笑自若，大家都親切地叫着我寶貝、太陽、美人等等奇怪的稱呼。說起三毛來，總是讚不絕口，沒有一個人說我的壞話。但是我的心情，卻越來越沉落起來。