＆ 初戀

葛任在杭州一共呆了兩年。關於這段生活，我們先來看葛任的一段自述。1929年，葛任在上海與魯迅交談時，曾這樣說道：先前所見的杭州，是在一把摺扇上。一位叫徐玉升的先生到青埂來，欲帶我去杭州見父親。那人有一把摺扇，上面畫的便是西湖。他說，西湖乃人間天堂，他便是要將我帶到那天堂去。摺扇上的西湖，像用烙鐵烙出來的，呈環肥燕瘦之態，又若美女舞於瓦礫。到了杭州，辦完父親的喪事，我留了下來，徐玉升先生常帶我與冰瑩到西湖邊散心。可在西湖邊呆得愈久，愈覺得它的親近不得。西湖是迷人的，可有了誘惑，你便想逃離；西湖是悅目的，可它卻不賞心。它便像那盛裝的女人，可攜手出入於盛宴，卻斷然不是可以一訴衷腸的情侶。怪哉，怪哉，我倒被它搞迷惑了。它還是夏天的飛雪，冬天的花卉，秋天的煦風，春天的落葉。它是一闋詞，合轍卻不押韻。船槳搖起，滴落的水珠如柔指在撥弄箏弦，然而聽上去，那聲音卻是哀哀的。冰瑩枉為杭州人，對杭州生疏得很，還比不得我這青埂人。我與她常結伴遊西湖，爬葛嶺。她是那樣嬌小，令人頓生憐愛之心。有一回，她送我一隻柳葉笛，徐玉升先生見了，脫口念了一首《靜女》詩，“自牧而歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”冰瑩不解其意，還以為徐先生自吟自唱，而我想必早已面紅耳赤……有論者認為，這段文字充分表明了他“思想的苦悶”，並認定這是他後來東渡日本的原因（見《葛任研究會刊》第二輯）。但我卻傾向於認為，在杭州的兩年，其實是葛任一生中難得的一段幸福時光：還有什麼比初戀更迷人呢？將葛任帶到杭州來的那位徐玉升，是浙江溪口人。他也是葛存道流亡日本時結識的朋友——正因為此，他才會親赴青埂，將葛任接到杭州，要讓他們父子見上最後一面。後來他寫過一篇文章叫《湖心亭之雪》。其中提到了葛任、冰瑩和阿慶。徐先生的文章半文半白，亦中亦洋，帶有鮮明的時代印記。比如，他稱葛任為阿Ｒ，阿慶為阿Ｑ，冰瑩為阿Ｙ：雪霽之夜，圓月猶皎，與阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ同游西湖。三人皆為重來，然一同泛舟湖上，乃為初次。阿Ｒ未及弱冠，才智不凡。阿Ｑ乃垂髫小兒，是Ｙ家底（的）夥計。更定之時，引一小舟，同往湖心亭看雪。小舟又名七板子，清雋可人。艙內窗格精雕細鏤，且飾有花紋玻璃。艙前設有欄杆，支着弧形之頂，頂下懸有燈彩，如三秋雅麗之果實，又如披雲掛霧之荷苞。立於艙前，可顧盼兩岸景色。當是時也，天山相交，雲水相接，長堤一痕，短亭一霾。阿Ｒ與阿Ｙ立於艙前觀景，阿Ｑ在艙后嬉水。而吾獨卧艙內，飲酒自樂。槳聲悠然，如緩步之行雲；醉意朦朧，如水面之微漪。進堤橋圓洞，忽有歌聲裊娜而來。橋磚如黑石，示人時世之長久；歌聲若暖玉，誘我酬謝之情懷。有一畫舫於橋洞之外，疏影橫斜，暗香浮動。是時，歌聲忽戛然而止。船家告曰：此乃蘇小小（註：六朝時著名歌妓）之轉世。阿Ｒ遂脫口吟道：嗚呼，蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情；蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠。踏上畫舫甲板，果有一女子雙目含黛。把酒當歌，人生幾何；明月高懸，心定神閑。吾邀阿Ｒ上畫舫與女子同飲，阿Ｒ對曰：蘇小小不為庸人之姬妾，而呈美色於街市，乃吾心中一聖符，吾聞其聲便可念其形也。遂與阿Ｙ攜手返回艙內。遂與阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ留於七板子。至湖心亭，擁毳衣爐火，命阿Ｑ燒酒，酒醉而歸。常熟玉升記於甲寅年（註：1914年）冬。關於徐玉升先生，本書後面還要多次提到。他後來到了香港，編輯出版了一份名叫《逸經》的報紙——如前所述，1943年初，冰瑩就是在這份報紙上看到了葛任的《蠶豆花》一詩，才從上海前往重慶的。徐玉升後來著有《錢塘夢錄》一書。這篇《湖心亭之雪》就選自《錢塘夢錄》。書前附有冰瑩、葛任和阿慶的一張合影。我在上面還看到了我的姑祖母，即阿慶所說的隨同畢爾、埃利斯牧師一起來到杭州的那個姑娘。照片上，阿慶蹲在前排，戴着一隻瓜皮帽，面對鏡頭似乎有點羞澀。冰瑩穿着一件灰白色雨衣，高統皮靴，花格子領巾的一角露在雨衣外面，顯出她特有的妖嬈氣質。葛任挨着冰瑩站着，他並沒有看鏡頭，他似乎被別的東西吸引住了。順着他的視線，我看到了一堆瓦礫。而我的姑祖母，就站在那堆瓦礫上面。她懷中抱着一個女嬰——姑祖母告訴我，那是她在杭州街頭撿來的一個棄嬰，後來不幸夭折了。在她的身後，有一群白鵝正從疏朗的林子裏出來。正如阿慶提到的，姑祖母當時穿着素色的裙子，留着齊耳的短髮。姑祖母是在看到葛存道被刺的有關報道以後，特意趕來杭州的。她來晚了，連葛存道的棺材都沒能見到。她後來告訴我，她是在與兩位牧師閑談時，偶然得知葛任就是她的同胞兄弟的。在杭州，她呆了半年時間。那個時候，她已經感覺到，葛任和冰瑩已經相愛了。她說，她能從葛任和冰瑩彼此的眼神中，看到那少年的初戀。關於他們的初戀，我們最好還是聽聽冰瑩本人的說法。據安東尼?斯威特在《絕色》一書中所記，冰瑩曾對他說，她能夠感覺到自己愛上了葛任，是在葛任去日本前夕：連冰瑩也搞不清，葛任是什麼時候愛上她的，她又是什麼時候愛上葛任的。她說：“他要離開杭州到日本去了，我才知道自己已經離不開他，竟然忘記了少女的羞澀，緊抱住他不放。而在此之前，我們好像只是玩伴。”冰瑩女士所述，使人想到這樣一個慣常的說法：蓓蕾並不知道自己是怎樣開放成花朵的。我曾對冰瑩說，少年的戀愛就像枝條上的露珠。它由空氣中最濕潤的部分凝集而成，並依着時間的光線變幻出不同的色彩。我提到“露珠”一詞的時候，冰瑩自己也笑了。她顯然認同這一說法。但是，我無法描述出他們的初戀，就像我無法描繪出露珠的神韻。對於它的神韻，技藝再高超的攝影師，所捕捉的有多少，所遺漏的也就有多少。冰瑩的說法，在阿慶接下來的談話中，得到了印證。