＠ 奔喪

啥，俺和葛任是怎麼混熟的？說來話長啊。俺是先認識他父親，后認識他的。他父親叫葛存道，在杭州經營一個茶廠。他是不是康有為的孝子賢孫，俺沒有調查，沒有發言權。茶廠的老闆叫鬍子坤，早年在日本呆過，和葛存道是朋友。鬍子坤癱瘓在床，不能理事，兒子胡安又不在身邊，就把革命重擔交給了葛存道。對，胡安就是冰瑩的父親，鬍子坤就是冰瑩的祖父。不是胡傳魁的魁，是扭轉乾坤的坤。那會兒，俺父親就在茶廠做工。四五歲的時候，俺娘死了，俺父親就把俺從老家帶到了杭州。屋漏偏逢連陰雨，沒多久，俺父親也死了。鬍子坤和葛存道都沒有攆我，俺就在胡家呆了下來。那會兒，俺每天都能見到葛存道。他肩上的擔子重，心中的責任強，每天都抓革命促生產，領導大家兩眼一睜，忙到吹燈，不斷從勝利走向勝利。他很喜歡俺，誇俺聰明、懂事，人小志氣大，還說跟他兒子就像從一模子裏倒出來的。他寫字的時候，常讓俺在一邊研墨。跟後來的葛任一樣，他也是文弱書生的模樣，愛乾淨，待人和氣，喜歡刷牙。第一次看他刷牙，看見他吐出來的白沫沫，俺還以為他是革命的老黃牛變的。那會兒，有個女人常從上海來看他，那女人很俊俏，留着剪髮頭，圍着圍巾，有點像電影裏的江姐。她每回來都帶好多糖，給工人們的孩子發糖。啥，糖衣炮彈？你要說那是糖衣炮彈，那工人階級的後代們最愛吃的就是糖衣炮彈了。好，不說這個，還說葛存道。葛存道也經常往上海跑，每次回來也給俺帶糖吃。俺最喜歡問他，你啥時候去上海？上海的阿姨啥時候來？每次問他，他都要摸摸俺的頭。他說，俺跟他兒子一樣，頭上也有兩個旋，還說他兒子名叫阿雙。對，阿雙是葛任的奶名。俺問，啥時候能見到阿雙哥哥呢？阿雙哥哥會給俺帶糖吃嗎？他說阿雙在青埂，離杭州很遠。還說啥時候去青埂，他一定帶上俺。那會兒俺還不知道，他並沒有見到過兒子。有一回，他又從上海回來了，又給俺發糖。這回俺沒有接糖。俺對他說，快去看看吧，老爺不行了。葛存道趕到鬍子坤身邊時，鬍子坤已經咽氣了。俺就這樣講，行嗎？好，那俺就接着講。葛存道寫信給胡安，讓胡安趕緊回來。還是他寫信，俺研墨。過了幾個月，胡安才從法國趕回來。那還用問，鬍子坤早就埋了。胡安回來的時候，俺已經把鬍子坤那檔子事給忘了，看見人們叫他少爺，俺才知道他是回來奔喪的。他帶回來一個女孩，比俺大七八歲，穿着花裙子，洋氣得很。對，她就是冰瑩。雜種？不，她可不是雜種。她母親也是中國留學生。她母親沒有回來，所以俺沒有見到，真沒有見到，哄你是狗。不，冰瑩沒給俺帶糖。她帶回來的是一隻狗娃。狗娃還有名字呢，叫巴士底。俺還從沒聽說過，狗也能有名字。俺很快就跟巴士底混熟了。啥狗都改不了吃屎，俺每回拉屎，都要想着巴士底。有一回俺告訴冰瑩，巴士底最最最喜歡俺拉的屎，冰瑩立即不準俺和狗玩了。俺曾聽她說，狗是從巴士底監獄外面的街上撿回來的。你說啥，喪家的資本家的乏走狗？不瞞你說，俺也想過這個問題。可胡安說了，法國的工人階級也都喂狗。巴士底肯定是工人階級喂的狗，喂不起了，才丟到街上的。胡安在法國學的是戲劇，對管理茶廠一竅不通。他也學他父親，把茶廠交給了葛存道，自己當甩手掌柜，每天領着冰瑩東遊西逛。跟葛存道一樣，他也喜歡往上海跑，有時候他們一起去。有幾次，俺也跟去了，跟他們一起住在江姐家裏。江姐是誰？俺不是說了嗎，就是常來找葛存道的那個女人，她長得很像江姐。她姓啥？姓林，跟永遠健康的林副統帥一個姓。俺後來才知道，當時他們想在上海辦一個圖書館，地址都選好了，離江姐家很近。胡安從法國帶回來的書，都運到了上海，暫時放在江姐家裏。俺記得很清楚，胡安喜歡高聲朗誦，有時候一邊朗誦一邊哭，有時候一邊朗誦一邊笑。他說，這就是戲劇，莎士比亞的戲劇。莎士比亞是誰？是個外國人，寫戲的，寫的是外國的樣板戲。俺不喜歡他念戲，可每回他問俺念得好不好，俺都說好。你說好，他就帶你到外邊吃飯，啥好吃讓你吃啥。你說不好，他就不出去吃飯了，派俺上街買回來幾個燒賣就行了。啥叫燒賣？燒賣就是包子啊，餡跟肉粽子差不離。不，俺只是有啥說啥，絕非拐彎抹角向組織上提要求。呆會兒吃飯，你們儘管吃肉，俺喝碗湯就行了。有時候沒有燒賣，他又讓俺跑很遠給他買麵包。那會兒啥叫麵包俺都不知道，是冰瑩帶着俺去的。冰瑩說，在法國時她每天都要吃麵包。你說啥，胡安過的是腐朽的資產階級生活？請記住，胡安去的可是法國。法國是什麼地方？巴黎公社所在地。你要知道，巴黎公社可比新鄉七里營人民公社還要早，牛×得很。他在法國呆那麼久，一準到巴黎公社插過隊，下過鄉，當過基幹民兵，扛過半自動步槍。麵包也算資產階級（註：此句不通，原文如此）？**毛，話可不能這麼說。列寧同志也吃過麵包，還教導人們說，麵包會有的，一切都會有的。有一回，葛存道在上海呆了很長時間。回來以後，一看見廠里那麼臟，蒼蠅到處飛，老鼠到處竄，他就生氣了。他就領導俺們除四害，滅鼠滅蠅，反正又是兩眼一睜，忙到吹燈。可就在那年春天，葛存道永遠地吹燈了。啥意思？吹燈拔蠟，死了。怎麼死的？吃槍子死的。那是在杭州的葛嶺。葛嶺上有很多菩提樹，劊子手就藏在菩提樹上面，砰，一槍就把他撂倒了。說來也巧，葛嶺好像真的與他們葛家有緣分似的。日他娘的，有些東西真是說不清道不明。同志們都知道，劉備的軍師鳳雛，就是在落鳳坡被箭射死的。俺可不是迷信，俺最最最反對迷信。俺只是說，有些事，還真他娘的說不清楚。後來查明，射殺葛存道的，是一把左輪手槍。你們見沒見過左輪？槍杆子裏面出政權，政權離不開左輪手槍。在長期的革命生涯中，俺也多次帶着左輪南征北戰。那東西裝在口袋裏，大小跟一包鳳凰煙差不離。好，俺再抽一根（煙）。左輪很短，**硬了都比它長；槍口又細又光溜，就像嬰兒的鼻孔。他命硬，吃了槍子，還沒有死。抬回來的時候，雖說臉色煞白，但還能說話。俺記得他還提到了他老婆。不，不是江姐，而是葛任的母親。他說，這一下他可以和她見面了。到了第二天，他又改口了，說他不想和葛任的母親見面了，想埋到杭州。胡安對他說，葛先生，你啥也別說了，省口氣吧，想回青埂你就閉閉眼，要想留杭州你就睜睜眼。他的眼睛一會兒睜一會兒閉，搞得人莫名其妙。有一天早上，醫生給他換過葯，他突然對胡安說，杭州他也不想留，青埂他也不想去，他想埋到上海，埋在那個準備建圖書館的地方。交代完這個，他又說想見兒子一面。胡安把他埋怨了一通，埋怨他為啥不早說。可埋怨歸埋怨，他還是趕緊派人到青埂去接來了葛任。俺記得清清楚楚，為見上兒子一面，葛存道撐啊撐，又撐了好多天。用現在的話講，叫垂死掙扎。可臨了，他還是沒有見上兒子。葛任到杭州的時候，他已經被裝進了棺材。棺材就放在胡家大院，刷着黑漆，刺得人鼻孔發癢。葛任是晚上到的，那會兒，月亮把棺材照得亮閃閃的，看上去就像一隻擱淺了的小舢舨。當胡安把他牽到棺材跟前的時候，他並沒有哭，只是一遍遍地摸着棺材，還把鼻子拱到上面聞了聞。他一定以為是在做夢呢。那確實像個夢。你想好了，本來應該是父子團圓的。誰料到計劃攆不上變化，眼睛一眨，老母雞變鴨，他大老遠跑來了，當爹的卻閉眼了。