＆ 蠶豆花

正如我在本書第一部分提到的，《蠶豆花》和《誰曾經是我》，其實是同一首詩。兩者相比，只是個別字句的差異。冰瑩是看到《蠶豆花》以後來到重慶的。此前，她呆在上海從事戲劇演出。史料記載，她參演的最後一部話劇，是劇作家於伶編劇的《長夜行》，反映的是上海公共租界內的三戶人家在日軍進駐租界后的悲慘境遇。這部戲被迫停演以後，她和當時的許多演員一樣，夜夜笙歌，借酒澆愁。在《絕色》一書中，安東尼?斯威特寫道：在上海，冰瑩雖然夜夜笙歌，但內心卻舉目無鄉。先前，她曾數次設想到延安與葛任團聚。但葛任戰死的消息，使她再次迷失了方向。她在日記中寫道：“日子一天天過去，窗欞上結滿了冰霜，我看不到一丁點的希望。”就在這時，宗布又出現了。戰爭期間，他將《申埠報》搬到了香港。這一次，他就是從香港回來的。對於他此行的目的，她一無所知。他鬍子灰白，神情頹唐，明顯地老了。他進來的時候，睫毛上掛着雪花，她還以為他的睫毛也變白了呢。他解釋說自己是偶然路過此地，她當然不願相信他的說辭。他帶來了一份報紙，那是香港出版的《逸經》。當她吩咐傭人為他準備飲食的時候，他拿着報紙看了起來，彷彿那是他剛剛從街上買來的一樣。喝湯的時候，他好像自言自語地說了一句：“有意思。”她問他什麼有意思？他裝做愣了一下，然後又埋頭喝湯。她本來想把報紙丟到一邊的，可是，彷彿是出於命運的安排，她的手指不由自主地伸向了那份報紙。眾所周知，在希臘語中，“命運”一詞的意思並非“沉重，必然，價值”，而是“偶然，幸福，不幸”。當她“偶然”地拿起那份報紙的時候，短暫的幸福和持久的不幸，就再一次棲落到了她的肩頭。她看到了一首詩，以她的女兒蠶豆命名的一首詩，叫《蠶豆花》，詩的作者署名尤郁。現在她知道了，就是為了讓她看到這首詩，宗布才從香港來到上海的。在她的追問之下，宗布才告訴她，許多年前，他曾在《新世紀》雜誌上看到過這首詩，當時題為《誰曾經是我》，作者署名葛任。“葛任的俄文名字叫尤郁斯基，如果不出意外，這應是獻給你和女兒的。”宗布說。他還告訴冰瑩，自己本想在《申埠報》上轉載這首詩，可是想來想去，他還是把它撤了下來。“從詩的內容看，這首詩好像是剛改動過的，莫非是他就義之前寫的？倘若不是，那可能是別人的偽作。當然，還有最後一種可能，那就是葛任還活於人世。”宗布對冰瑩說，“倘若他真的還活着，那你們很快就會相聚的。”冰瑩回憶說，宗布的神色表明，他真的在為她與葛任可能的相聚而感到欣慰。在那一刻，她對宗布的怨恨就像窗欞上的霜花一樣，慢慢融化了……安東尼?斯威特接下來又寫道：冰瑩對我說，從那時起，她就懷疑葛任還活在世上的某一個角落。她決定立即飛赴重慶，見一下趙耀慶。她早就知道，趙耀慶隸屬於軍統，他很可能已經得知葛任的準確消息。宗布想和她一起去，但遭到了她的婉言拒絕。到重慶的第三天，她終於在一個酒吧里（註：這與阿慶的自述略有出入）見到了他。出乎她的意料，趙耀慶以人格擔保，聲稱自己對此毫不知情。他顯然說了謊。因為她後來得知，就在他們談話之後不久，趙耀慶就去了大荒山白陂鎮。她說，在隨後的幾天裏，在歌樂山腰，在嘉陵江邊，在夫子廟前，她反覆念誦着《蠶豆花》，默默流淚……看了阿慶的自述，我們便發現，冰瑩其實誤解了阿慶——他們見面的時候，阿慶確實“毫不知情”。關於修改後的《蠶豆花》一詩，我在後面還要提到，這裏暫且不述。