巴金:我的幾百萬字作品不抵轎夫8個字
“人要忠心,火要空心”,這是一位轎夫當年送給年青巴金的一句話,那時巴金還是四川一個封建大家庭的四少爺。這句話一直伴隨着巴金走上革命道路和文學道路。大半個世紀過去了,巴金也將於本月25日迎來他的百歲生日,雖然已擁有1000多萬字的26卷創作作品和10卷本譯文作品的驕人文學成就,但老人卻還是認為,他的作品不如家僕說過的這8個字。
最近一期《瞭望》雜誌刊出人物通訊《平民巴金》,向讀者講述了這樣的一個故事。
巴金出生在成都一個封建大家庭里。在這個家庭中,最多時有40多個僕人:轎夫、廚子、奶媽、丫環、馬夫……被喚作“四少爺”的巴金,卻最願意與僕人們在一起。
轎夫老周,是巴金一生中最敬重、最不能忘懷的人。老周很瘦弱,兒子死在戰場上,老婆跟人跑了,孤零零地一個人住在馬房裏。巴金常去那兒,躺在老周的煙燈旁,聽他講故事。講完后,老周總要“教育”他:“要好好地做人,對人要真實,不管別人待你怎樣,自己總不要走錯腳步。自己不要騙人,不要虧待人,不要佔別人的便宜。”
馬房後有一個轎夫們的廚房。他們做飯時,巴金就去幫他們燒火。坐在灶前的一塊石頭上,巴金不停地把柴放進去,結果常常把火弄滅了。這時,老周就把他拉開,用鉗子往灶膛里捅幾下,火又“蹭”地冒了起來。放下鉗子,老周告訴巴金:“你要記住:人要忠心,火要空心。”
上世紀90年代中期,有一次記者與巴金聊天,巴金說自己這輩子沒做什麼,現在又成為大家的包袱。記者安慰他,說他的那些作品,影響了幾代人,是中國文化的寶貴財富。巴金卻地說:“我的幾百萬字作品,還不及老周的8個字。”(趙蘭英)