第五節

該說說嚴實的情況了。也許是嚴實曾經想拋棄容金珍拔高自己的做法，造成了他跟７０１人的某種隔閡和情結，賦閑后的嚴實沒有住在單位里，而是和女兒一起住在Ｇ省省城。通坦的高速公路已經把Ｇ省省城和Ａ市拉攏得很近，我從７０１出發，只花不到三個鐘頭就到了Ｇ省省城，並不費什麼周折找到嚴實女兒家，見到了嚴實老人。和我想像的一樣，嚴老戴着一副深度近視鏡，已經７０多歲，快８０了，有着一頭白晶晶的銀髮，他的目光有點狡譎和秘密，所以看上去缺乏一個老人應有的慈祥和優雅。我造次拜訪他時，他正趴在一桌子圍棋子前，右手玩弄着兩隻黃燦燦的健身球，左手捏着一枚白色的圍棋子，在思慮。但面前沒有對手，是自己跟自己在下棋。是的，是自己跟自己下，就像自己跟自己說話，有一種老驥伏櫪的悲壯感和孤獨感。他的外孫女，一個１５歲的高中生，告訴我說，她爺爺退休后和圍棋結下了難解之緣，每天都在下棋和看棋書中消磨時光，棋藝就這樣高長，現在她爺爺已經很難在周圍尋找到對手，所以只好靠跟棋書對弈過過棋癮。聽到了沒有？自己和自己下棋，其實是在跟名家下呢。我們的談話正是從滿桌子的圍棋上引發的。老人自豪地告訴我，圍棋是個好東西，可以趕走他孤獨，鍛煉腦筋，頤養氣神，延長壽命等等。說了一大堆下圍棋的好處之後，老人總結性地說，愛下圍棋其實是他的職業病。“所有從事破譯工作的人，命運中和棋類遊戲都有着一種天然的聯繫，尤其是那些平庸之輩，最後無一例外地都會迷戀於棋術，就好比有些海盜、毒梟，晚年會親近於慈善事業一樣。”老人這樣解釋道。他的比喻使我接近了某種真實，但是——我問：“為什麼您要專門強調是那些平庸之輩？”老人稍作思考，說：“對於那些天才破譯家來說，他們的熱情和智慧可以在本職中得以發揮。換句話說，他們的才華經常在被使用——被自己使用，被職業使用，精神在一次次被使用和揮發中趨於寧靜和深遠，既無壓抑之苦，也無枯乾之慮。沒有積壓，自然不存在積壓后的宣洩，沒有枯乾就不會渴求新生。所以，大凡天才，他們的晚年總是在總結和回憶中度過的，他們在聆聽自己美好的回聲。而像我這種平庸之輩──圈內人把我們這些人叫做半邊天，意思是你有天才的一定天分，卻從未乾出過天才的事業，幾十年都是在尋求和壓抑中度過，滿腹才情從未真正放射過。這樣的人到晚年是沒什麼回憶的，也沒什麼可總結的，那麼他們到晚年幹什麼？還是在忙忙碌碌尋求，無意識地尋求自己的用武之地，作一種類似垂死掙扎的努力。迷戀棋術其實就這個意思，這是其一。“其二，從另外一個角度講，天才們長期刻苦鑽研，用心艱深，思想的雙足在一條窄道上深入極致，即便心存他念，想做他事，可由於腦筋已朝一個方向凝成一線，拔不出來（他用了一個拔字使我感到毛骨悚然，似乎我整副精神都給提拎了一下似的）。他們的腦力，他們的思想之劍已無法瀟洒舞動，只能如針尖般直刺，直挺挺地深入。知道瘋子的病根嗎？天才的失常與瘋子同出一轍，都是由於過分迷醉而導致的。他們的晚年你想叫他們來下棋？不可能的，下不了！”略作停頓，老人接著說：“我一直認為，天才和瘋子是一種高度的對立，天才和瘋子就如你的左右手，是我們人類這個軀體向外伸出的兩頭，只是走向不一而已。數學上有正無窮大和負無窮大的概念，從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白痴就是負無窮大。而在數學上，正無窮大和負無窮大往往被看做是同一個，同一個無窮遠點。所以，我常想，哪一天我們人類發展到一定高度，瘋子說不定也能像天才一樣作為人傑為我們所用，為我們創造驚人事業。別的不說，就說密碼吧，你可以設想一下，如果我們能照着瘋子的思路（就是無思路）設計一部密碼，那麼這密碼無疑是無人可破的。其實研製密碼的事業就是一項接近瘋子的事業，你愈接近瘋子，你就愈接近天才，反過來同理，你愈是天才也就愈接近瘋子。天才和瘋子在構造方面是如此相呼相應，真是令人驚嘆。所以我從不歧視瘋子，就因為我總覺得他們身上說不定蘊藏着寶貝，只是未被我們發現而已。他們像一座秘密的礦藏，等着我們人類去開採呢。”聽老人說道如精神沐浴，我心靈不時有種被擦亮之感，彷彿我心靈深處積滿塵埃，他的一言一語化作滔滔激流衝擊着塵埃，使我黯然的心靈露出絲絲亮光。舒服啊，痛快啊！我聆聽着，體味着，沉醉着，幾乎失去思緒，直到目光被一桌子黑白棋子碰了一下，才想起要問：“那麼你又怎麼能迷戀圍棋呢？”老人將身體往藤椅里一放，帶點開心又自嘲的口吻說：“我就是那些可憐的平庸之輩嘛。”“不，”我反駁說，“你破譯了黑密怎麼能說是平庸之輩？”老人目光倏地變得凝重，身體也跟着緊湊起來，椅子在吱吱作響，彷彿思考使他的體重增加了似的。靜默片刻，老人舉目望我，認真地問我：“你知不知道我是怎麼破譯黑密的？”我虔誠地搖搖頭。“想知道嗎？”“當然。”“那麼我告訴你，是容金珍幫我破譯了黑密！”老人像在呼籲似的，“啊，不，不，應該說就是容金珍破譯了黑密，我是徒有其名啊。”“容金珍……”我吃驚了，“他不是……出事了嗎？”我沒說瘋。“是的，他出事了，他瘋了。”老人說，“可你想不到，我就是從他出的事中，從他的災難中，看到了黑密深藏的秘密的。”“這怎麼說？”我感到心靈要被劈開的緊張。“嗯，說來話長啊！”老人舒一口氣，目光散開，沉浸在對往事的回憶中──