第一節

結束也是開始。我要對容金珍已有的人生故事作點故事外的補充說明和追蹤報道，這就是第五篇，合篇。和前四篇相比，我感覺，本篇就像是長在前四篇身體上的兩隻手，一隻手往故事的過去時間裏摸去，另一隻手往故事的未來時間裏探來。兩隻手都很努力，伸展得很遠，很開，而且也都很幸運，觸摸到了實實在在的東西，有些東西就像謎底一樣遙遠而令人興奮。事實上，前四篇里包裹的所有神秘和秘密，甚至缺乏的精彩都將在本篇中依次紛呈。此外，與前四篇相比較，本篇不論是內容或是敘述的語言、情緒，我都沒有故意追求統一，甚至有意作了某些傾斜和變化。我似乎在向傳統和正常的小說挑戰，但其實我只是在向容金珍和他的故事投降。奇怪的是，當我決定投降后，我內心突然覺得很輕鬆，很滿足，感覺像是戰勝了什麼似的。投降不等於放棄！當讀完全文時，你們就會知道，這是黑密製造者給我的啟示。嗯，扯遠了。不過，說真的，本篇總是這樣，扯來扯去的，好像看容金珍瘋了，我也變瘋了。言歸正傳——有人對我這個故事的真實性提出置疑，這是首先刺激我寫作本篇的第一記鞭子。我曾經想，作為一個故事，讓人相信，信以為真，並不是根本的、不能拋棄的目的。但這個故事卻有其特別要求，因為它確實是真實的，不容置疑的。為了保留故事本身原貌，我幾乎冒着風險，譬如說有那麼一兩個情節，我完全可以憑想像而將它設置得更為精巧又合乎情理，而且還能取得敘述的方便。但是，一種保留原本的強烈願望和熱情使我沒這麼做。所以說，如果故事存在着什麼痼疾的話，病根不在我這個講述者身上，而在人物或者生活本身的機制里。那不是不可能的，每個人身上都有這種和邏輯或者說經驗格格不入的痼疾。這是沒辦法的。我必須強調說：這個故事是歷史的，不是想像的，我記錄的是過去的迴音，中間只是可以理解地（因而也是可以原諒的）進行了一些文字的修飾和必要的虛構，比如人名地點，以及當時天空顏色之類的想像而已。一些具體時間可能會有差錯；一些至今還要保密的東西當然進行了刪減；有些心理刻畫可能是畫蛇添足。但這也是沒辦法的，因為容金珍是個沉溺於幻想中的人，一生都沒什麼動作，惟一一個動作——破譯密碼，又因為是秘密的，無法表現。就是這樣的。另外，最後找到容金珍是在M縣的造紙廠還是印刷廠，這是沒有一個準確說法的，而且那天去帶容金珍回來的也不是瓦西里，而是當時701的頭號人物，局長本人，是他親自去的。那幾天裏，瓦西里由於過度驚累，已經病倒，無法前往。而局長大人10年前就已離開我們，而且即使在生前，據說他對那天的事也從不提起，彷彿一提起就對不起容金珍似的。有人說，局長大人對容金珍的瘋一直感到很內疚，就是在臨死前，還在絕望地自責。我不知他該不該自責，只是覺得他的自責使我對容金珍的結局更充滿了遺憾。話說回來，那天隨局長大人一同去M縣接容金珍的還有一人是局長的司機，據說他車開得很好，卻隻字不識，這是造成“印刷廠”和“造紙廠”模糊的根本原因。印刷廠和造紙廠在外觀上確實有某些相似處，對一個不識字的人，加上又只是粗粗一見，把它們弄混是很正常的。我在跟這位司機交談時，曾極力想讓他明白，造紙廠和印刷廠是有些很明顯的區別的，比如一般造紙廠都會有很高的煙囪，而印刷廠不會有，從氣味上說，印刷廠會有一股油墨味，而造紙廠只會流出濁水，不會溢出濁氣。就這樣，他還是不能給我確鑿無疑的說法，他的言語總是有點模稜兩可，含含糊糊的。有時候我想，這大概就是一個有文化和沒文化人的區別吧。一個沒文化的人在判斷事情的真假是非上往往要多些困難和障礙，再說幾十年過去了，他已經變成一個老態龍鐘的老頭子，過度的煙酒使他的記憶能力退化得十分嚇人。他甚至肯定地跟我說，事情發生在1967年，不是1969年。這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。所以，在故事的最後，為了少個人物出場，我索性將錯就錯，讓瓦西里取代了局長大人，到M縣去“走了一趟”。這是需要說清楚的。這也是故事最大的失實處。對此，我偶爾地會感到遺憾。有人對容金珍後來的生活和事情表示出極大的關注，這是鼓勵我采寫此篇的第二鞭。這就意味着要我告訴你我是怎麼了解到這個故事的。我很樂意告訴你。說真的，我能接觸這個故事是由於父親的一次災難。1990年春天，我的75歲的父親因為中風癱瘓住進了醫院，醫治無效后，又轉至靈山療養院。那也許是個死人的醫院，病人在裏面惟一的任務就是寧靜地等待死亡。冬天的時候，我去療養院看望父親，我發現父親在經歷一年多病痛后，對我變得非常慈祥，親愛，同時也變得非常健談。看得出，他也許是想通過不停的嘮叨來表示他對我的熱情和愛。其實這是不必要的，儘管他和我都知道，在我最需要他愛的時候，他也許是因為想不到有今天這樣的困難，或者別的什麼原因，沒有很好地愛我。但這並不意味他今天要來補償。沒這麼回事。不管怎樣，我相信自己並不會對父親的過去產生什麼不對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，只是父親強烈要求，拗不過而已。我知道父親為什麼一定非要來這裏，無非是擔心我和妻子會在不盡的服侍中產生嫌惡，給他難堪什麼的。當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。不過，我想不是沒有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。說真的，看着父親不盡地嘮叨他過去的這個慚愧那個遺憾，我真是感到不好受。不過，當他跟我講起醫院裏的事情，病友們的種種離奇故事時，我倒是很聽得下去，尤其是說起容金珍的事情，簡直讓我着了迷。那時候，父親已經很了解容金珍的事情，因為他們是病友，並且住隔壁，是鄰居呢。父親告訴我，容金珍在這裏已有十好幾年，這裏的人無不認識他，了解他。每一位新來的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這裏蔚然成風。人們喜歡談論他是因為他特別，也是出於崇敬。我很快注意到，這裏人對容金珍都是敬重有加的，凡是他出現的地方，不管在哪裏，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什麼都感覺不到。醫生護士跟他在一起時，總是面帶笑容，說話輕言輕語的，上下台階時，小心地護着他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。我在醫院逗留了三天。我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發葯，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。只有容金珍，他總是一個人無聲無息地呆在病房裏，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初呆在破譯室里一樣。為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯後陪他散半個小時的步。父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以至他經常餓肚子。後來，有位大首長到這裏來療養，偶然地發現這個問題后，於是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：“如果你們家裏有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裏只有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待他；如果你們家裏既沒有老人也沒有孩子，那麼你們是怎麼對待我的，就怎麼對待他。”從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裏傳播開來，同時他在這裏也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事迹將被代代傳頌下去。我說：“為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。”“有過的。”父親說，“但因為他卓著的功勛慢慢被大家知道后，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。”儘管這樣——人們都儘可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶里看他，發現他總是獃獃地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過醫院白色的寧靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅嗩吶發出的嗚咽聲。父親說，那是他夢中的啼哭。一天晚上，在醫院的餐廳里，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝僂着身子，低着頭，一動不動，彷彿是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象徵。我一邊默默地窺視着他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得只剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之於一記石頭，又如人類的世代之於一句愈來愈精練的成語。在昏暗裏，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人隨時都可能離開我們的氣息。起初，他低着頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，彷彿一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機械人似的，臉上重疊着悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯着我，同時向我伸出兩隻手，好像乞討什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：“筆記本，筆記本，筆記本……”我被這意外的舉動嚇得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。在護士的安慰和攙扶下，他一會兒抬頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。事後父親告訴我，不管是誰，只要你在看他被他發現后，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光里藏着他丟失已久的筆記本。我問：“他還在找筆記本？”父親：“是啊，還在找。”我說：“你不是說已經找到了嗎？”“是找到了，”父親說，“可他又怎麼能知道呢？”那一天，我驚嘆了！我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記着，耿耿於懷。他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。他什麼都沒有了，只剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持着尋找筆記本這個動作，已經度過了20多年。這就是容金珍的後來和現在的情況。今後會怎樣？會出現奇迹嗎？我憂鬱地想，也許會的，也許。我知道，如果你是個圖玄騖虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此掛筆。問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密後來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。就這樣，第二年夏天，我又專程到A市走訪了701。