第十節

希伊斯人走了，但心似乎還留了一片下來。在金珍像蝦一樣被精心寵養的日子裏，希伊斯曾跟小黎黎聯絡過三次。第一次是他到X國不久，是一張印製精美的風光明信片，上面只有簡單的問候和通信地址。地址留的是家裏的，所以，也無從知道他在何處就職。第二次是第一次的不久之後，是一封他收到小黎黎去信后的回信，說他知道金珍已在康復中很高興什麼的，至於小黎黎在信中問起的有關他在何處就職的問題，他只是含糊其辭地說：是在一個科研機構工作，什麼科研機構，他具體在幹什麼，都沒說，好像是不便說似的。第三次是春節前，小黎黎收到一封希伊斯在聖誕夜寫出的信——信封上有充滿喜氣的聖誕樹圖案。在這封信上，希伊斯向這邊提供了一個連他自己都感到吃驚的信息，說他剛從一位朋友的電話里獲悉，普林斯頓大學已組織幾名科學家，正在研究人腦內部結構，科研小組由著名數學家保羅·薩繆爾森領銜挂帥。他寫道：“這足以說明該課題的價值和魅力所在，非我希伊斯之空想……據我所知，這也是目前世界上惟一問津該課題的一方組織。”所以，在假設金珍已經病癒的情況下（事實也差不多），他希望這邊儘快把金珍送去那裏學習。他表示，不管這邊搞不搞人腦研究課題，金珍都應該出去深造，並勸小黎黎不要因為某些短暫的利益或困難取消金珍赴美計劃。或許是擔心小黎黎因為要搞人腦研究而刻意把金珍留在身邊，他甚至搬出一句中國俗話——磨刀不誤砍柴工——來闡明他的想法。“總之，”他寫道，“過去也好，現在也好，我所以那麼熱衷金珍去美國留學，想的就是那裏是人類科學的溫床，他去了，會如虎添翼的。”最後，他這樣寫道：我曾經說過，金珍是上帝派來人間從事該課題研究的人選，以前我一直擔心我們無法給他提供應有的環境和無為而為的力量，但現在我相信我們已替他找到了環境，也找到了來自空氣中的力量，這就是普林斯頓大學。正如你們國人常言的關於某人買酒他人喝的幽默一樣，也許有一天人們會發現，保羅·薩繆爾森他們現在殫精竭慮所做的一切，只不過是為一個中國小子喝了幾聲必要的彩而已……小黎黎是在學生的課間休息時間裏拆閱此信的，在他閱信期間，窗外高音喇叭里正在高唱雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的時代金曲，在辦公桌上，放着他剛剛閱完的報紙，頭版頭條通欄橫着一條標語樣的巨幅標題——美帝國主義是只紙老虎。他一邊聽着激越的歌聲，一邊看着粗黑的標題，心裏有種時空倒錯的感覺。他不知如何給遠方的人回信，似乎還有點怕，好像有神秘的第三隻眼在等着看他的回信似的。這時候，他的身份是N大學名副其實的校長，還是C市挂名的副市長。這是人民政府對容家世代崇尚科學、以知識和財力報國精神的高度讚揚。總的說，容家第八代傳人容小來——小黎黎——現在正在重溫他祖上曾經一再領略過的榮耀的歲月。這也是他一生中最榮耀的歲月，雖說他並非專營榮耀之輩，似乎也沒有忘我地陶醉在其中，但面對這份失散已久的榮耀，他內心本能保持着足夠珍惜的心理，只是過度的知識分子的東西常常讓人覺得他似乎有些不珍惜而已。小黎黎最後沒給希伊斯回信，他把希伊斯的來信，連同兩張瀰漫著志願軍與美國士兵在朝鮮浴血激戰的硝煙的報紙，還有給希伊斯回信的任務，都丟給了金珍。小黎黎說：“謝謝他吧，也告訴他，戰爭和時勢已經封死了你的去路。”小黎黎說：“他一定會感到遺憾的，我也是，但最該遺憾的是你。”小黎黎說：“我覺得，在這件事情上，你的上帝沒有站在你一邊。”後來，金珍把寫好的信請他過目時，老人似乎忘記自己曾說過的話，把一大段表達他遺憾之情的文字勾掉了一半，剩下的一半又轉換到金珍本人頭上，最後又交代說：“把報紙上幾篇相關的報道剪了，一同寄去吧。”這是1951年春節前的事。春節后，金珍重新回到課堂上，當然不是史丹福大學的課堂，也不是普林斯頓，而是N大學。這就是說，當金珍把謄寫清楚的信連同幾篇硝煙滾滾的報道丟進郵箱時，等於是把他可能有的另一種前程丟進了歷史的深淵裏。用容先生的話說，有些信是記錄歷史的，有些信是改變歷史的，這是一封改變一個人歷史的信。【容先生訪談實錄】珍弟復學前，父親對他是回原年級還是降一級學的事情跟我商量過，我想雖然都知道珍弟成績很好，但畢竟已輟學三個學期，加上大病初癒，人還經不起重負，怕一下回去上大三的課對他有壓力，所以我建議還是降一級的好。最後決定不降級，回原班級學，是珍弟自己要求的，我至今還記得當時他說的一句話。他說：“我生病是上帝在幫我逃避教科書，擔心我變成它們的俘虜，失去了鑽研精神，以後什麼事都幹不了了。”有意思吧，簡直有點狂是不？其實，以前珍弟對自己一向是比較低看的，一場大病似乎是改變了他。不過，真正改變他的是書籍，大量的課外書籍。他在家養病期間，幾乎把我和父親的藏書都看了，少說是都摸了。他看書很快，也很怪，有些書他拿在手上翻幾頁就丟掉了，有人因此說他是用鼻子看書的，一度還有人喊他叫聞書先生。這肯定是誇張的說法，但他看書確實很快，大部分書在他手上都不會過夜的。看書快是和看書多聯繫在一起的，看的多了，見多識廣了，也就快了。再說他看多了課外書，對教科書上的東西簡直沒興趣，所以經常逃課，連我的課都敢逃。復學后第一學期期末，他曠課率之高跟他的成績一樣令人矚目，全年級第一，是遙遙領先的第一。還有一個遙遙領先的是他在圖書館的借書量，一學期借書達200多冊，內容涉及哲學、文學、經濟、藝術、軍事，反正五花八門的，什麼書都有。就這樣，暑假時，父親帶他到閣樓上，打開儲物間，指着希伊斯留下的兩箱書，說：“這不是教科書，是希伊斯留下的，以後沒事你看吧，就怕你看不懂。”過了一個學期，到第二年三四月間，同學們都開始忙做畢業論文的事。這時，系裏幾位教珍弟專業主課的老師都跟我談起，說珍弟做的畢業論文的選題有些問題，希望我出面做做他工作，讓他換個選題，否則他們是無法做他論文的指導老師的。我問是什麼問題，他們說是政治問題。原來珍弟確定的論文選題內容是建立在世界著名數學家格·偉納科的數字雙向理論基礎上的，從選題學術性上講，可以說是對數字雙向理論的模擬證明。而偉納科當時是科學界出名的**分子，據說他門前貼有一張紙條，上面寫着：親隨**者不得入內。他還在硝煙瀰漫的朝鮮戰場上，慷慨激昂地激勵美軍士兵打過鴨綠江。雖然科學是沒有國界的，也沒有主義之分，但偉納科個人強烈的**色彩給他的學術理論也籠罩上一層森嚴的政治陰影，當時以蘇聯為首的大部分社會主義國家，對他的理論一般不予承認，不提，提了也都是站在批判的立場上的。現在珍弟想證明他的理論，顯然是逆潮流而行，太敏感，有政治風險。然而，父親不知是犯了知識分子的毛病，還是被珍弟列在提綱里的想法迷惑了，在大家都退而避之並希望他出面勸說珍弟改換選題的情況下，他非但不勸說，反而主動請纓，親自當起珍弟論文的指導教師，鼓勵他把選題做出來。珍弟確定的選題是：《常數π之清晰與模糊的界線》，已完全不是本科學業內的選題，也許作為碩士論文的選題還差不多。毫無疑問，他這是從閣樓上的那些書里找來的選題——（未完待續）論文第一稿出來后，小黎黎的熱情更加高漲，他完全被金珍敏銳、漂亮而且符合邏輯的思維迷住了，只是有些證明他覺得過於複雜，需要作修改。修改主要是刪繁就簡，把有些無須證明的證明刪了，對有些初級因而不免顯得繁複的證明，盡量改用比較高級又直接的證明手段，那已經遠遠不是本科學業範圍內的知識了。論文第一稿落成的文字有兩萬多，幾經修改後，定稿時為一萬多字，後來發表在《人民數學》雜誌上，在國內數學界引起了不小的轟動。不過，似乎沒人相信這是金珍一個人獨立完成的，因為經過幾次修改後，論文的檔次再三被拔高，於是就越來越不像一篇本科生的畢業論文，而更像一篇閃爍着創立精神的學術論文。總的說，金珍論文的優點和缺點都顯得很明顯，優點是它從圓周率出發，巧妙地應用偉納科的數字雙向理論，將人造大腦必將面臨的困難和結症進行了純數學的論述，感覺是有點把看不見的風抓住似的奇妙；缺點是文章的起點是一個假設，即圓周率為一個常數，所有驚人的猜想和求證都是在這個假設的前提下完成的，所以難免有空中樓閣的感覺。從某種意義上說，你要讓樓閣落地，承認文章的學術價值，首先必須你堅信圓周率是一個常數。關於圓周率的常數問題，雖然早有科學家提出過，但迄今尚未有人證明它。現在數學界至少有一半人堅信圓周率是個常數，但在確鑿的證明或證據尚未擁有的情況下，相信也只能是自我相信而已，不能要求他人相信，就像牛頓在發現樹上的蘋果自由落地之前，任何人都可以懷疑地球有引力一樣。當然，如果你懷疑圓周率是個常數，那麼金珍的文章可以說一文不值，因為這是它建築的地基。反過來，如果你相信圓周率是個常數，那你也許會驚嘆他竟在如此蠻夷之地拔起一座大廈，感覺是用鐵捏了朵花似的。金珍在文章中指出：人的大腦在數學意義上說就是一個圓周率，是一個具有無窮小數的、深不見底的數字。在此基礎上，他通過偉納科的數字雙向理論，較好地闡述了關於研製人造大腦的結症——人大腦擁有的模糊意識。模糊就是不清晰，就是無法全知，也就是無法再造。所以，他提出，在現有程式下，人腦難有徹底再造的樂觀前程，只能是盡量接近而已。應該說，學術界持相似觀點的不乏其人，包括現在。可以說，他的結論並不新奇，他的誘人之處在於，他通過對圓周率的大膽假設和對數字雙向理論的巧妙運用，對這一觀點進行了純數學方式的求證和闡明，他尋求的意義也就是想對人們證實這一說法，只是他引用的材料（房子的地基）又是未經證實的。換句話說，如果有一天誰證明圓周率確鑿是個常數，那他的意義才能凸現出來。但這一天至今還沒有到來，所以，嚴格地講，他的工作可以說是毫無意義的，惟一的意義就是向人們展示了他個人的才情和膽識。但是由於小黎黎的關係，外人對這篇文章是不是由他個人獨立完成都難以相信，更不要說相信他什麼才識了。所以，事實上，這篇文章並沒有給金珍帶來任何好處，也沒有改變他什麼，倒是小黎黎因此改變了自己晚年的生活——【容先生訪談實錄】論文絕對是珍弟獨立完成的。父親曾跟我說，除了給珍弟提供過一些建議和參考書，再就是在論文前的引言是他擬定的外，別的任何工作他都沒有做，都是珍弟一個人做的。那段引言我至今還記得，是這樣寫的：對付魔鬼的最好辦法，是讓我們挑戰魔鬼，讓魔鬼看到我們的力量。偉納科是科學聖殿中的魔鬼，長期以來作威作福，遺害甚深，亟待我們來清算他。這是一篇清算偉納科謬論的檄文，聲音雖然模糊了些，但可拋磚引玉。這在當時可以說是給論文畫了一個化險的符，也等於給它簽發了一本問世的通行證。論文發表后不久，父親上了一趟北京。沒有人知道他此行京城有何秘密的目的，他突然地走，走前也沒跟任何人說明去幹什麼，只是到一個多月後，上頭的人帶着三項出人意料的決定走進Ｎ大學后，人們回過頭來想，才覺得這一定是跟父親的前次赴京之行密切相關的。三項決定是：一、同意父親辭去校長職務；二、國家將撥專項資金，在N大學數學系設立電子計算機研究課題組；三、課題組籌建工作由父親負責。當時有很多人想到課題組來搞研究工作，但那麼多人被父親扒拉一番后，最後都沒珍弟幸運。珍弟是作為課題組第一人選招納的，而且事後證明也是惟一的研究人選——另有一人是搞日常事務工作的。這給人的感覺很不好，好像一個國家級科研項目成了我們容家私產似的，有人也傳出類似的閑話。說實話，父親做官的口碑一向是眾口一詞的好，尤其是用人，避親避到了幾乎不近人情的地步。我們容家本是Ｎ大學的祖宗，校園裏容家的後代，老的少的集合起來，少說可以坐兩桌，爺爺（老黎黎）在世時這些人多多少少都受了關照，搞行政的有位置，搞教學的可以經常有機會出去走走，見識見識，鍍鍍金什麼的。但到父親手上，先是有職無權，即使有心也無力，等有職有權后似乎又變得無心無意了。父親當校長几年，沒有應該或不應該地啟用過一個容家人，即便是我，系裏幾次報我當副主任，都被他×掉——像閱卷一樣當錯誤×掉。更氣人的是我哥，留洋回來的物理學博士，本是名正言順可以進Ｎ大學的，可父親叫他另攀高枝。你想想，在Ｃ市，哪還有高得過大學的枝？結果落腳在一所師範大學，教學和生活條件都差得很，第二年就投奔到上海去攀高枝了。為這個，母親非常生父親的氣，說我們一家人是被他活生生拆散的。然而，在關於珍弟進課題組的事情上，父親把已往的十二分謹慎、避嫌的處事原則都拋諸腦後，根本不顧忌什麼閑話，我行我素，像着魔似的。沒有人知道是什麼改變了父親，只有我知道，有一天，父親把希伊斯臨走留下的信給我看，然後對我這樣說：“希伊斯給我留了這麼個誘惑，但老實說真正開始誘惑我的還是看了金珍的畢業論文後，以前我總想這是不可能的，現在我決定要試一試了。年輕時我一直盼望自己做點真正具有科學精神的工作，現在開始也許是遲了，但金珍硬是讓我鼓起了勇氣。啊，希伊斯說得對，沒有金珍我想都不要去想，但有了金珍誰知道呢？這孩子，以前我總是把他的才能低估了，現在我就徹底高估他一下吧。”——（未完待續）事情就是這樣的，用容先生的話說，他父親本來就是為金珍去折騰來這個項目的，怎麼可能讓外人參與？容先生還說，金珍不但改變了他父親的晚年生活，還改變了他為人做事的一貫原則，甚至包括人生信仰。老人在垂暮之年突然重溫年輕時的夢想，想在學術上有所建樹，也許意味着他把已經過去的大半輩子，沉浮於仕途的大半輩子，予以否認了。從學術開始，以仕途結束，這是中國知識分子的毛病之一，現在老人突然想治治自己的毛病呢，是悲是喜，看來只有讓時間回答了。在隨後幾年中，兩人完全沉浸在課題研究中，跟外界的聯繫很少，有的只是參加一些相關的學術活動，發表幾篇學術論文而已。從他們合作撰寫的六篇發表在有關學術刊物上的論文中，人們多少知道他們的研究是一步一步在往前走，在國內肯定是走到最前沿去了，在國際上似乎也沒有落後。有兩篇論文在國內發表后，國外三家相關刊物都作了隆重轉載，無疑說明他們研究取得的成果不是那麼微不足道的。當時美國《時代》雜誌首席評論員伍頓·凱斯曾因此警告美國政府：下一代電子計算機將誕生在一個中國小子手上！金珍的名字由此一度受到了各大媒體的熱炒。不過，這也許是危言聳聽和媒體的壞習慣而已。因為，從那些走紅的論文中，人們似乎也不難發現，在通往新一代電子計算機的道路上，他們遇到的困惑和困難也不是那麼微不足道的。當然，這是正常的，畢竟搞人造電腦不像生個人腦，人類似乎只要讓某個男人和某個女人恰到好處地睡上一覺，某個人腦就會像樹一樣長出來。而有的人腦降生后似乎並不比樹木要聰明曉事多少，這就是我們常說的傻瓜。從某種意義上說，搞人造電腦研發，就好比是要把天生的傻瓜蛋變成聰明人，這也許是世間最最困難的事情。既然這麼困難，有些困惑和挫折自然是難免的，也是不奇怪的，如果因為有困惑和挫折而放棄努力，那才叫奇怪呢。所以，當後來小黎黎決定讓金珍隨人而走時，沒有一個人相信他說的。他說：“我們的研究工作遇到了很大困難，繼續下去，得失成敗難以把握。我不想讓一個有才有識的年輕人跟着我一個老頭子作賭博性質的努力，斷送掉應有的前程，還是讓他去幹些更切實可行的事情吧。”這是1956年夏天的事。這個夏天，校園裏談論最多的是那個帶金珍走的人，人們都說他有點神秘，小黎黎關於為什麼放走金珍的不令人置信的說法，似乎只是他神秘的一部分。這個人是個瘸子。這也是他神秘的一部分。①規範的表示應為：S=［（A1+AN）×N］/2①第一台計算機ENIAC於1946年研製成功。